|
秦燕春 1644年即明朝覆亡当年，陈洪绶46岁，约春夏间他僦居绍兴青藤书屋（徐渭故居）。次年六月尝在张岱家侍饮鲁王朱以海、留下君臣尽欢“爷今日大喜”那等好笑话。 张岱(1597—1679)长陈两岁，字宗子，又字石公，号陶庵、蝶庵。明末清初他堪称山阴最著名的“玩家”，出生仕宦世家、少为富贵公子，鲜衣美食、梨园烟花、精舍古董……无所不好，无所不精。清建后不仕，入山著书以终老，有《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《三不朽图赞》、《夜航船》等传世。关于他的生平意趣乃至地老天荒天地无情一番动荡影响，《陶庵梦忆》中有短章名《天镜园》： 天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。 每岁春老，破塘笋必道此。轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园中人曰：“捞笋！”鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。 “无可名言，但有惭愧”的尾声会让后世之人同样觉得“但有惭愧，无可名言”。一句“鸡鸣枕上，夜气方回”的无声凝噎不亚于陈洪绶“国亡不死、不忠不孝”的直面号啕。写下如此一尘不染、鲜香如兰的记忆的时候，张岱可能已是个年近七十还要自己舂米、担粪的国破家亡的落魄老人，“上念梁鸿才，以助缚鸡力”（《舂米》），“余昔爱芬芳，敦彝设藩溷。近日理园蔬，大为粪所困”（《担粪》）——所谓“以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也”“始知首阳二老直头饿死、不食周粟，还是后人妆点语也”（《陶庵梦忆·自序》）。这个被迫铅华落尽的老人如今在恪守自己另一种生命承诺：“稍欲出门交，辄恐丧其守。宁使断其炊，取予不敢苟。”（《甲午儿辈赴省试不归，走笔招之》）惟其如此，他才毅然担当了为失落的亡明“石匮”留书的自承的天命：“事必求真，语必求确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁阙勿书。”（《石匮书自序》）此书日后被认为是官修《明史》的底本。 张岱在《越山五佚记》中曾慨叹曹山为“受摧残之苦，而反得摧残之力”者，此语用在他自身，亦颇精当。假如不是这场痛不欲生的历史裂变，张岱一定兴致勃勃继续他斗鸡臂鹰、茶淫橘虐的公子哥儿生涯，继续他《金山夜戏》那样的闹剧而津津自得——饶是他日后痛改前非，明季空疏流荡的学风与士子好逞小慧的习气，在他的传世文字依然痕迹明显。没有这场摧残，张岱大约不会对这番生活有闲暇与心志笔底寻梦、纸上生香、佛前忏悔。犹如他与陈洪绶交情不俗，之前《水浒牌序》中却只看到章侯“才足掞天，笔能泣鬼”力开画苑之功；至《陶庵梦忆·陈章侯》追想崇祯己卯八月十三好友怅怅“如此好月，拥被卧耶”，则直直让人生起家国覆灭之后陈洪绶醉梦中痴得让人下泪的错觉，那是《鸡鸣》中他无时不在却无可如之的故国故家之梦： 所以爱日暮，醉睡神不惊。有时得佳梦，复见昔太平。顶切云之冠，为修禊之行。携桃叶之女，弹凤凰之声，胜事仍绮丽，良友仍菁英，山川仍涤清，花草仍鲜明。恨不随梦尽，嗲嗲辟鸡鸣。 品位不俗的张岱没有为后世留下法书或绘事，青史盖棺他是晚明小品作家的翘楚，于艺术有着不仅冠绝一时、怕也冠绝后世的鉴赏能力。他对士人画的断制（“当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径”）、对青藤小品画的点评（“苍劲中姿媚跃出”“书中有画，画中有书”）、谓云林笔意“用笔如斧，用墨如金”有如减塑……多已成后世不刊之论。《濮仲谦雕刻》刻画出一位性情卓异的才士，与陈洪绶有类同之妙。或者说，这便是艺术本源的性格： 南京濮仲谦，古貌古心，粥粥若无能者；然其技艺之巧，夺天工焉。其竹器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒属刀，价以两计。然其所以自喜者，又必用竹之盘根错节，以不事刀斧为奇，则是经其手略刮磨之，而遂得重价，真不可解也。 仲谦名甚躁，得其一款，物辄腾贵。三山街润泽于仲谦之手者数十人焉，而仲谦赤贫自如也。于友人座间见有佳竹、佳犀，辄自为之。意偶不属，虽势劫之、利啖之，终不可得。 张岱还是“元四家”中最出挑的倪云林的追慕者，例如他曾把自己“非高流佳客，不得辄入”的梅花书屋“慕倪迂‘清閟’”而名之为“云林秘阁”，在《夜航船》中又记载下如此倪瓒与沉香的故事： 倪云林所居，有清閟阁、云林堂。其清閟阁尤胜，前植碧梧，四周猎以奇石，蓄古法书名画其中，客非佳流不得入。尝有夷人入贡，道经无锡，闻云林名，欲见之，以沉香百斤为贽，云林令人绐云：“适往惠山饮泉。”翌日再至，又辞以出探梅花。夷人不得一见，徘徊其家。 尽管这故事很像“神宗天子太平年”不知进退之时喜欢乔张作势的晚明山人例如陈继儒式风味的虚构，而非那个清绝剧烈的苦闷的云林风度，所谓“清夜焚香生远心，空斋对雪独鸣琴。数日雪消寒已过，一壶花里听春禽”。我还是着实羡慕那“沉香百斤”的下落，一如我羡慕这个国度太多文化记忆成为下落不明的失传与湮没，例如在陈洪绶的家乡诸暨五洩山中还藏了一座著名禅寺——五洩禅寺。 五洩禅寺为唐代五台山高僧灵默禅师（747—818）创建。曹洞宗创始人良价（807—869）在此出家。尽管之后他接引后学、弘扬大道的“本山”（或称“根本道场”）是在新丰山（今江西宜丰县同安乡境内）“洞山寺”，故世称“洞山良价”。洞山良价和弟子曹山本寂（840—901），曹山在今江西省宜黄县北）共建曹洞宗，《人天眼目》卷三谓曹洞“家风细密，言行相应，随机利物，就语接人”。南宋嘉定十六年（1223年）日僧道元入宋，在大童山从洞山第十三代如净（1163—1228）受法，向日本传入曹洞宗，道元因此被尊为日本曹洞宗初祖。日本曹洞宗信众至今还来礼拜良价披剃的五洩禅寺。 首倡五位君臣之说以“正中偏、偏中正、正中来、兼中至、兼中到”指示指本宗精神开悟五个阶段之外，洞山良价还留下许多美丽的偈子，诸如： 洗净浓妆为阿谁，子规声里劝人归。百花落尽啼无尽，更向乱峰深处啼。 再如： 枯木花开劫外春，倒骑玉象趁麒麟。而今高隐千峰外，月皎风清好日辰。 张岱在《不系园》中道出了如下艺术史中最美的寓言：昔日大唐的将军、一代剑圣裴旻，母亡居丧，请吴道子画天宫壁度亡母。道子曰：“将军为我舞剑一回，庶因猛厉以通幽冥。”裴将军慨然应之，脱去缞衣，缠结束带： 上马驰骤，拔剑入云，高十数丈，若电光下射，执鞘承之，剑透室而入，观者惊栗。 道子此时则“奋袂如风，画壁立就”。 这样意气风发、珠联璧合的故事里，千载之后读来，依然仿佛充满沉香的香气，拂拂如春醪，无有终时。 （作者为中国艺术研究院中国文化研究所副研究员） |
|
|
