|
记者刘功虎
耶鲁大学哲学教授谢利·卡根的网络公开课《死亡》，在中国非常受欢迎，视频点击率居高不下，这让他自己也没有想到。耶鲁大学官方网站甚至报道了它在中国的风靡。凭借这门课，卡根成了全球最红的教授之一。最近，公开课的内容结集推出中文版《耶鲁大学公开课：死亡》。
全书共分16章，内容围绕几个问题展开：“死亡是一件坏事吗？永生不朽会不会是一件好事？对我会死掉这一事实，我应该持何种态度？该不该害怕？我该不该对人终有一死这一事实感到绝望？”20日，卡根接受本报专访，他说不强求人人都同意他的观点，但他希望唤起人们对死亡的严肃思考。
手舞足蹈讲死亡
3年前的初春，网易加入国际开放课件联盟（OCWC）。他们的目的，是引进国际流行的优质视频课件，配上中文字幕，为广大网友提供高层次的精神食粮。
网易会根据网友的投票量，决定选什么课，以及翻译进度。耶鲁大学的“死亡课”脱颖而出，成为最受中国网友欢迎的公开课之一。每天抽1小时在线观看，课后聚在网上交流，成为中国大学生与白领圈的新时尚。
从视频上可以看到，一旦置身教室，卡根就像一个演说家。他一点也不像那种愁云惨淡的老学究，一脸络腮胡，看起来豪放不羁。卡根面对着数百号学生，身穿牛仔裤、帆布鞋，他时而盘腿坐在讲台上，时而将两腿耷拉在讲台边，讲兴奋了，还不时手舞足蹈，大谈生命和死亡的本质，神态自如而潇洒，被中国网友亲切呼为“大仙”。
卡根生于伊利诺伊州的斯科基市，1976年从卫斯理大学取得文学学士学位，1982年获得普林斯顿大学博士学位。此后他曾在匹兹堡大学和伊利诺伊大学芝加哥分校任教，1995年来到耶鲁大学。卡根的研究领域集中在道德哲学。
为什么在耶鲁开设“死亡”课程，卡根说：“在我看来，所有人都无法避免思考‘死亡’这个话题。许多人试图不去想它，其实不可能。我之所以开这个公开课，就是想把这个问题变得轻松些，引到公共空间来谈论。有些人认为，这个话题令人苦恼，但更多的人认为这是一个有吸引力的话题。”
卡根为什么在中国走红
几年前，课堂上来了一个学生，大一时被确诊患有癌症，他知道自己所剩的时间不多，还是决定完成大学学业。他在大四的第二个学期，选修了卡根的“死亡”公开课，并在临终前拿到了学校授予的学位。
“得知有一个像他那样处境的人修这门课，我感到很羞愧。”卡根说，“我周复一周地大谈这世上没有灵魂，没有来生，我们都将死去是一件好事。”这个特殊的学生一度使卡根陷入思考——人在已知或未知死亡的情况下，面对自己的生活会有什么不同。
美国学生大多有不同的宗教信仰背景，而无宗教信仰的学生心里也多少有一些习成的观念。卡根不担心这些，甚至希望学生身份越多元越好。他不计较学生来自埃及还是中国，原本抱有什么死亡观念，他有信心做到沟通无障碍。他喜欢还原到元问题的层次上去讨论死亡，这符合人的常识需要，任何文化背景的学生都想一探究竟。
卡根的“死亡课”被引入中国，掀起持续经年的收看热。记者登录微博发现，任志强等社会名人秀自己看过的新书，书架上赫然就有这本。此前的3年，很多网络“大V”陆续加入听课大军，经常争得面红耳赤。
本书译者贝小戎告诉记者，卡根之所以在中国走红，与他抱持的“物理主义”死亡观有很大关系——“物理主义”在很大程度上就是“唯物主义”。
如释重负
记者刘功虎
卡根很健谈，笔锋锐利。他很感激中国人对他保持了持久而强烈的兴趣。“对生命感恩”是一句略嫌泛滥的陈词，但在他是真诚的生活态度。他主张人们不用害怕死亡，但不等于鼓励人们“不怕死”，漠视生命。
看了他对本报设问的详尽解答，再翻翻他的《死亡》一书，记者自信对这个问题有了种很通透的感觉。卡根从不否认有的死亡过程很痛苦，也不否认死亡不论迟早总会来剥夺我们对美好生活的享有，但是他有一个很大的贡献，那就是他的思考让记者不再对“死亡本身”感到恐惧。
我们也不用再担心通往死亡的路上会孤独。卡根描述休谟的“临终盛况”，让记者想起少时爷爷去世的那个晚上：爷爷躺在家里一间小屋的床上，灯光幽暗，他一一检视围坐四周的三个儿子、四个孙子，轻而清晰地说话吐字，脸上时不时露出笑容。后来他就睡着了。凌晨时分，女人们赶到，满屋子顿时沸腾热闹起来，哭声由此要持续好几天。
卡根还注意到一个普遍的社会现象：人的寿命总是参差不一，有的人活过了平均线，有的人远远不足平均寿命。“不患寡而患不均”是人性的弱点，对于平均线以下的人们来说，他会觉得亏了，痛苦更甚。卡根对此无能为力。他只能建议人要爱运动，改善自己的体质；找个基因更好的配偶，不断提升下一代的生命质量。
他的使命毕竟与宗教人士、心理医生不同，他可以指出痛苦的根由，但没有消除痛苦的灵丹妙药。
︻访谈︼ 记者刘功虎
“濒死体验”是幻觉
读+：从你的角度看，死亡究竟是怎么回事？
谢利·卡根：答案似乎再简单直白不过了。一般来说，当我拥有一具具有人格功能的肉体时，我就活着，而当我不再拥有这样的肉体，肉体开始损坏并停止正常运作，我便死亡了。人格功能是指我会说话、思想、感知、可交流，有爱、有计划、理性自知，等等。
读+：人能想象死亡是怎么回事吗？那些声称自己“鬼门关上走了一遭”，回头再向人们诉说的死亡体验，都是真实的吗？
谢利·卡根：处于死亡状态没有什么神秘可言。它不像任何其他感觉。它没有感觉。体验，是活人的体验，死亡是体验的终结。如果没有任何东西可以想象，那么我们当然无从想象了。
有的人声称能从空中看到自己的葬礼如何举行，可是我要说，“濒死体验”都是他们并没有死透时的幻觉。一个人也许能想象自己肉体的死亡状态，但是他绝对无法描述那种“死了的感觉”。当我们去描述死亡的感觉时，总有一个旁观的活着的我在。
读+：对于死亡的本质，从没有人有过深刻的发现？
谢利·卡根：有一首很有名的校园民谣，里面唱道，“我们一起生活，但是都将独自死去”，被很多人认为是深刻的真理。不过我不太认同。很多人是在亲人陪伴下去世的。战场上很多人和其他人一起死去。相爱的恋人拥抱着一起跳崖。也许“独自死去”的意思是“没人能代替你去死”，但是世上没有任何事可以由别人代替：没人能替你吃午餐、摘取胆结石。
读+：也许那歌谣是想表达一种孤独感？
谢利·卡根：是的，也许是这样，但那仍不是对死亡的本质理解。有的人会在睡眠中意外死去，有的人会遭遇车祸，来不及产生孤独感。休谟死得从容，请了好多人坐在病榻前谈话聊天，他很快乐开心。苏格拉底喝下毒芹后与朋友们一一道别。他们不孤独。
死亡非恶非善，什么也不是
读+：在你看来，为什么人们恐惧死亡？
谢利·卡根：有的死亡过程的确痛苦，比如癌症患者。但是，也有可能我们在睡梦中悄然死去。我们多数人恐惧的重点不是死亡过程，而是“死亡本身”。他们认为死亡本身要不得。那么，死亡本身的状态是什么？“我”不复存在。你都不存在了，怎么会有什么事对你有坏处？当你不存在时，你不再有包括痛苦在内的任何感觉。
如果不存在引起了“缺失”，缺失了生命，不能再享受生活的美好，的确可能要算个坏事。但是对于这个痛苦，我们的反应要适度。想通了你会发现，这种美好也不是无限的，不需要“永远”拥有。
读+：死亡会让我永远失去享受美好生活的机会，这还不够可怕吗？
谢利·卡根：对这个担心，伊壁鸠鲁的一段话最能开导人：一切恶中最可怕的是“死亡”，但它与我们完全不相干，我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已经不在了。
他这个话认为死亡是一种恶，但不与活着的人相干，只对“不存在的人”有坏处。要我说，他还不彻底。死亡不是一种恶，当然也不是善，它什么都不是。
永生不值得期待
读+：如果死亡有坏处是因为它剥夺了我们生命中美好的事物，这是否意味着人世最好的事情是永生？
谢利·卡根：我们可以假设自己80岁得癌症死了，如果没有这病患，我们本可以多获得十几年的美好生活。继续假设，120岁、200岁、500岁，那后面总有更好的日子等着我们，推到极致就得呼唤永生。
可是你能想象永生有多可怕吗？你喜欢吃巧克力，吃到某个时刻你会觉得一点都不好吃。这个时刻总会到来。你喜欢跟不同的女人恋爱，可是你想想，1000万年，一万亿年……永远持续，无法摆脱，你会怎样？永生岂非一个牢笼？
读+：人类想象不出一种美满的永生吗？也许是我们当下的想象力不够。
谢利·卡根：人类不像老鼠，你永远不会驻足于此刻。你总会上升到元层次或更高层次去审视某件事的快感，并思考一个问题：生命仅止于此吗？这个问题最终会折磨你，侵蚀并凌驾于快感之上。最终，你会变得恐惧，恐惧自己陷入了老鼠般的存在之中。电影《神鬼愿望》里有人问魔鬼为什么反抗上帝，魔鬼的理由是，在天堂里很无聊，除了赞美上帝、享受生活，别的什么也干不了。
读+：人类演化过程中也许能克服厌倦？
谢利·卡根：好吧，假设我们进化出了一种健忘症，持续的渐进的健忘，每到500岁、1000岁、1万岁，人就开始由厌倦而进入失忆，然后产生新的热情、兴趣、新的记忆，爱上了中国诗词而忘记了他在印度耍蛇过活，他的信仰、渴望、目标和兴趣跟以前迥然不同。这人跟以前的你完全不同了，可那与你已经死去、你的后代活着，有什么分别！
读+：也许人们求的不是永生，而是想什么时候死就什么时候死，他们只是抱怨现有的寿命太短了？
谢利·卡根：问题就在这里。即使我说永生不是美好的事，也不意味着我明天被车撞了就对我有好处。如果我没有被车撞，也不等于说我会遭遇永生的厄运。我会再活10年或20年或30年，而那些年岁也许将是美好的。对于我们来说，死亡对于我们总是来得有些太早。我本来还可以跟自己的曾孙或曾曾孙玩耍。但是无论如何，或早或晚，死亡都将不再有坏处。
我认为永生不值得期待，但现在我们拥有的这种形式也不是最好的形式。我想最好的形式是你愿意活多久就能活多久。活到我们满足为止，直到我们得到生命能赋予我们的所有美好事物，可能是一件好事。
活着就不要浪费光阴
读+：这些年极端恐怖分子不断出现，表现出不怕死的一面，你怎么看？
谢利·卡根：某些极端宗派的思想很奇怪，他们认为正确的生活方式里包含了杀人。问题来了，在何种情境下，杀人是道德上被允许的，而我们是否真正能处在这样的情境里？我也认为在有些时候，杀人是可以被合理化的，但是我不相信恐怖分子信仰的那一套。我不认为人有来世，不相信人生的目的是为了最大限度提高来世进入天堂的机会。
读+：生命是宝贵的，但我们同时又可以看到很多人浪费生命和时间，对此你有什么建议？
谢利·卡根：虽然在一定程度上，人们都相信一个人终将死去，但是又在某种程度上，很多人并没有认真严肃地对待这个问题。而且我们也很少去询问我们自己，到底应该怎么对待我们仅有一次的，有限而珍贵的生命。结果是，我们很多人一大早起床，意识到我们已经浪费了自己的人生，并为此而担忧。认识到人生的有限性可以帮助我们看到生命的珍贵，更加努力去思考应该怎样对待我们的人生，从而不负光阴。生命不在于多长寿，关键要提升自己的生命质量。
读+：你怎么看待自杀？生命的价值何在？
谢利·卡根：我认为在某些情况下，自杀是有意义的——在这种情况下，自杀必须是理性且在道德上正当的。然而我不太相信自杀可以在某种程度上主宰生活，并因为这个而提倡自杀。毕竟，还是有很多别的方式来主宰我们的人生。我选择了结婚，但事实上，我也可以选择不结婚。我有了3个孩子，然而，我曾经可以决定连一个孩子都不要。如果有人认为只有通过结束生命来控制人生走向，我认为不对。
人们对死亡的正确情绪反应不该是恐惧，也不要愤怒于怎么才这一点寿命，而要心怀感激，感激我们可以拥有生命。生命的价值在于我们尽可能去发现、创造美好，去享受美好，尝试把痛苦转化为美好。我说的享受美好不是指那种被注射了激素、一味亢奋不停的实验老鼠。生活是多面的，它的丰富性足以吸引我们活到生命末尾。
读+：对待死亡的最好态度是什么？
谢利·卡根：我想和你分享来自一位前美国小姐参赛者的至理名言——“我不会永远活着，因为我们不应该永远活着。如果我们应该永远活着，那我们就能永远活着。但我们不能永远活着，这就是我不会永远活着的原因”。 | 
