只能体验的城市：东京药片

罗兰·巴特在其关于日本的著作《符号帝国》中，有一段关于东京的晦涩描述：

这个城市（东京）的街道没有名称……其中的知识只有邮递员了解，游客一窍不通……这个城市只能亲自体验才能有所了解：你必须融入其中而不是查看书本或地名。行走、观察、经历、习惯……在这里，所有经验都是强烈而又脆弱的，你只能通过记忆来唤起对它的印象：初次参观一个地方，就是去“写”它，不是那种写好的地址，它必须自己把它写出来。

说实话，我真心看不懂这话什么意思，而且还是断章取义从整本书里截取出来的。如果硬要理解，我觉得这段话道出一个若有所思的外乡人对于东京这一超级城市的梦幻印象：与其拿着旅游导览册在各种地址间茫然，不如直接行走其中，凭借眼之所见心之所感，来体会这个城市的实情——对于摄影家而言，拍摄东京，不也正是一种基于行走和体验的书写吗？

葡萄牙摄影师António Júlio Duarte的影集Japan Drug（东京药片），也是一部有关日本，有关东京的映像和印象集。各种意想不到的细节，街头一景，药店招牌，海边的人，动物园某个角落……没有明确的说明，这里是哪里，这个场景有什么名称，没有，只有影像，只有视觉所记载的方形构图，一幅一幅地连缀着，满满渗透进记忆。这种直接的方式似乎特别契合日本的气质，一种有别于西方逻辑，但又不同于东方思维的游离体，或者说混合体，充满了复杂难测的气息，吸引着你。

António Júlio Duarte：生于1965年，葡萄牙摄影家。