我们忘了简朴生活

    我们忘了简朴的生活。

    什么是简朴的生活？四十年前大伙皆自然而然都在过的，只是近二十年来一下子富出一丝假象便霎时忘记了。

    譬如家里用空的玻璃瓶，洗净，留着装酸梅；或只是留着不丢，当有三、两朋友同乘火车出游，你自袋中掏出此种有盖瓶罐，搁茶叶，倒热水，便是一杯好茶矣。

    喝过的茶叶渣，晒干了，有些包入纱布，置冰箱，可除臭。亦有置衣橱，除味也吸潮。更有放进枕头里，据说可除烦助眠。至于茶叶水，洗碗盘亦能除油腻，可取代化学洗洁精。更了不起的，是以之抹拭涂上新油漆的门板、窗框等，可除却这恼人的油漆味。

    衣服穿旧了，或取来缝缝补补。真破得严重了，将钮扣除下，备用，再将袖子领子等各部分解，有些片面大而方正的，可缝成包便当的方巾，有些细长成条的，可多缝几层，将之制成布袋的提手。有些质地柔软如汗衫者，可制成婴儿的床布。最不济的，才取来做抹布用。

    以上所说这些，不是谈省钱的秘诀，甚至还不是谈“简朴的生活”，而是根本就谈生活本身。现在的人，不是不会过简朴生活，而是，不会生活。

    把破旧衣服转用成别物，不只是图省钱，亦不是追求简朴，实在它就是生活原就该是的情态。假如你真正在过日子，茶叶、空瓶空罐、纸张与破衣服，必然会呈现真实活用的状况。

    我们的问题，其实就是不生活。

    为了逃避生活，我们索性消费。桌上洒出了几滴水，堂倌居然抽出几张面纸拭它，而不是以抹布来擦。椅脚有些松动，我们不修它、钉它，只是想到换一张新的。刀钝了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一点脱胶了，不去修鞋摊黏一下，心里自道：“该换新鞋了吧！”

    我们不生活，故而发展出许多“交换”的价值法则。

    就像花一点钱，使我们离开现下的不满状态。花一点钱，离开旧衣旧鞋包覆下的旧日之我。花一点钱，令我的家变新；君不见，台湾人是最喜欢装潢的人。

    曾经听过一则很高明的家事心得：极重的硬木柜子，主妇无法搬得动，便将破旧未丢的拖鞋，垫在柜子的四只脚下，如此来拖，便能移位，她也就可以打扫了。这个故事，和前述多例一样，说的是生活，而不是省钱。

    钱少了，固然苦恼；但若只是取钱来完成形式上的一种空泛人生，那么，即使连柴米油盐这种真实之极的切身每日感受也将得不到矣，其不悲乎。