|
父亲的故乡是秋田县，因此我的老家是秋田，这样我的名字就被列入了秋田县同乡会的名册。我的母亲是大阪人，我生于东京的大森，所以没有把秋田当做故乡的观念。 本来日本国土就不大，目前县同乡会很多，我不懂有什么必要再用同乡会把它弄得更加窄小。我不善于讲话，但我到世界任何国家去都没有合不来的感觉，所以，我认为我的故乡是地球。假如世界上的人都这么想，那么，现在世界上发生的你争我夺就会因为大家认识到它是自相残杀而不再发生了。不过，到了那时候，地球上的人也会逐渐认识到地球本位主义也是狭隘的观点了。人能把卫星送进宇宙，可是在精神上却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。我的故乡地球将会变成什么样呢？ 我父亲的故乡秋田县本是偏僻的乡村，而今也彻底变了。 父亲出生的乡村小镇上，有一条流水欢畅、水草摇曳的小河，而今，那小河里尽是人们扔的破碗碟、酒瓶、铁皮罐头盒、帆布鞋和破长筒胶靴等。大自然是很会装饰自己的，她很少破坏的面貌。丑化自然的，是丑恶的人的败德行为。中学时代我曾去过秋田的这个偏僻乡村，那里的人淳朴善良，大自然虽算不上风光明媚，但朴素的美随处可见。准确地说，我父亲出生的村庄是秋田县仙北郡车川村。坐奥羽线的火车，在大曲换乘生保内线（现田泽湖线），到了角馆再走8公里就到了。大曲前面就是“后三年”站，换乘生保内线之后，第一站便是“前九年”站，这些站名实在奇怪得很（后者现已废止）。这是源于古时候八幡太郎义家（平安朝末期的武将）在附近发动的两次战斗，即前九年之役和后三年之役，这两个地方就是以此命名的。 从开往角馆的火车左侧车窗可以看到如日本画一般的层峦叠嶂，据说其中有一座大山就是八幡太郎当年布阵之处。 从婴儿时期到现在这把年纪，我到父亲出生的乡村去过6次。有两次是中学时代去的，我记得有一次是中学三年级的时候，另一次是几年级就怎样也想不起来了。其间有些事是哪次去的时候发生的，也模模糊糊无法区分了。我曾经仔细想过，为什么会这样？大概就是因为那时这个村庄根本没有任何变化。对，一定是这么回事！ 这个村庄的房屋、道路、小河、树木、石头、花和草，我前后两次去时完全相同，所以两次的记忆自然就无从区别先后了。 这个村里的人也像时间已停顿下来一样，毫无变化。总而言之，这是一个似乎被世界遗忘的、日长如年的十分宁静的村庄。 这里的很多人都没吃过炸肉排或咖喱饭，连小学老师也没到过东京。那位小学老师就曾经问我，到东京拜访人的时候该怎么寒暄。 这个村庄既没有卖牛奶糖的，也没有卖点心的，因为它没有一家商店。 我带着父亲的信造访一家，出来接待的老者问明我的来意后连忙跑了回去。随后一位老太太出来了，她恭恭敬敬地把我让进客厅，等我背对壁龛坐好，然后告退。 |
|
|
