|
床单好像刚刚换过，有着阳光的味道，她躺了上去，闭着眼。窗外传来小贩长长短短的吆喝声，房间里光影变幻，恍如另一个世界。 佟洁很想告诉楚平，躺在他床上的感觉，就是时光像水一样，哗哗地流淌。当她再见到楚平，眼神便有了迷离。楚平不可能感觉不到，但他仍然只是拍拍她的手背，眸子里的光，浅浅淡淡地射出来，摸不清真相。 佟洁独享的乐趣，便是趁楚平和丁秀珂不在家时，在他们的屋子里坐一坐，在床上躺一躺，吃点儿厨房里的泡菜。 只是佟洁还没找到属于那把小钥匙的锁孔。这个屋里所有的门和柜子都不设防，随意一拉，便大大方方地洞开，让人兴味索然。 铁皮箱的秘密 直到佟洁在床底发现了那个铁皮箱。他们搬来那天，丁秀珂抱着它，气喘吁吁，那里面一定装着珍贵的东西，才会不肯让搬家工人搬。佟洁费力地拖出那个箱子，然后掏出小钥匙，嗒的一声，这屋里最后一个秘密终于被开启。 箱子里是五花八门的病历和药方，楚平，这个安静苍白的男人，患了慢性肾功能不全症，已有十年。病历和药方都被仔细地编了号，详细地阐述了一个肾病家庭十年的艰辛求医历程。箱子里还有大大小小十几本相册，照片里的丁秀珂，竟也是个清秀的姑娘，梳着粗黑的辫子，眼睛闪闪发光，她在照片里定定地看着佟洁，似乎在说：并不是只有你才拥有过青春。 箱子里还有一沓信，也被仔细地编了号，从一到十。信都没有封口，也没有地址姓名，可见并不打算寄出去。因为信是丁秀珂写给楚平的，从楚平患病的第一年开始写，每年一封。她把和楚平的点滴都记载了下来，信里的字迹十分娟秀，文笔清新浅淡，却在佟洁面前，细细展开了一个十年前的丁秀珂。 十年前的丁秀珂，是楚平的大学同班同学，被楚平逼人的气质所吸引，奋不顾身地投入其中。 恋爱三个月，楚平患上慢性肾功能不全症，他万念俱灰，叫丁秀珂离开，丁秀珂用绝食换来楚平的妥协。 医疗与药物的无底洞，让两个人不堪重负。丁秀珂放弃了学业，最难的时候，在餐馆打过小工，到菜场卖过菜。 因为楚平的身体原因和经济情况，他们没有要孩子。丁秀珂从当初的柔润清秀，到今天的粗糙平淡，生活重心永远是楚平，他是她存在的理由。 屋子里光线暗下来，空间忽然逼仄得让佟洁喘不过气来。 |
|
|
