庭院
庭院在倒叙里
护着我们的童年
被青苔重复着的回忆
是青砖黛瓦披着的外衣
叩响黄铜的门环
民俗的长廊
让灯芯绒一样的时光
从明清的意境里窜出来
屋脊上，猫非古典的叫声
碰疼了绣楼深锁的春心
井，从旧事重提的视野里
窥见了满月的秘密
花格子窗上漏洞百出的诺言
辜负了少女私赠的金银
忠诚的石狮
看守着檐下终年的雨滴
石阶把伦理推到了码头
乌篷船载着庭院的梦
伴老黄历的一声叹息
随波逐流
老桥
在小镇的边缘
老桥娶疯长的野草为妾
流水做着似是而非的家务
桥栏翻弄着弧形的账本
一对桥洞耳语着
木讷而又缠绵
我沿着小小的台阶
找寻缝隙里的呼吸
想把有裂纹的旧梦
从青条石中
不合时宜地唤醒
你以民国初年的方式
徘徊于桥上
从古朴的榫卯里爬出的藤萝
遮掩了桥的知名度
破旧的亭阁像一只怀表
记不清你砰砰的心跳
撑油布伞的姑娘
被桥头上的风吹进了典故
蟋蟀清越的吟唱
如同你对另一种因缘的仰望
门环
门槛之上
老式的门
像对开的长衫
门环是黄铜的钮扣
扣紧了比门还老的生活
贴近那空心的圆
仿佛附于门的耳边
门里的人没有说话
那些美妙的金属之声
来自门环上百年的叙述
我抚摸门环苍老的肌体
先人的呼吸
留下光亮的痕迹
岁月正试着穿墙而过
它把古典的优雅递给我们
又让诗意的门环
在我们手上锈蚀
门环终年垂首
悬于庭院的入口处
而我却在出门时
听到那些结满铜绿的诉说
老井
一圈木质的遮盖
把老井深长的呼吸
封存在清朝以前
那些无孔不入的崭新尘埃
附着在青苔的尊严里
望井兴叹
作为老屋的同胞兄弟
老井安逸于宗祠的腹腔内
它的名字藏在泛黄的家谱里
数百年不为人知
那稍稍高于砖路的井圈
就像住在我血液中的
祖先谦逊的衣领
走进平平仄仄的旧梦
用怀念的手小心揭去井盖
崇敬正似一只小小的木桶
使劲地吊起波澜不惊的身世
一面古镜无法面对刺眼的现实
我担心透骨的清凉
会使貌似枯井的灵魂
步步受到传统的威胁
王垄，笔名阿黾，1968年生于江苏柳堡。19岁起即在《诗刊》等发表作品。著有诗或散文集《没有开始》、《我从垄上走过》、《因为柳堡》、《梦中蝴蝶飞》、《王垄双年诗选》、《还娘乳》、《冷空气》等十余部。
