|
我和路遥是好朋友，有长达30年的交情。可以说“从小一块耍大的”。我们相识于1963年，那年他13岁，我10岁。我们都喜欢文学，因此，交往比一般同学和儿时的伙伴更多。从认识那天起，交往从来没有中断过，一直到他不幸早逝。 路遥很穷，可又很大方，但不是“穷大方”。我说他穷，不是指他未参加工作之前，而是指他参加工作之后，在全国声名大振之后；不是和我比，不是和我认识的其他名家比，而是和一般的双职工家庭比。他穷的原因并不复杂：一是挣得不多，二是花得不少。 路遥的工资不高，具体多少我记不清，只记得我在青海那年，他的工资比我的还低。1991 年底，他被评为“国家有突出贡献专家”和“陕西省有突出贡献的专家”，有一点津贴，但也很有限，国家的津贴好像是每月100 元，省上的他没说过，估计不会更多。那么路遥的稿费多吗？据我所知，不多，甚至可以说少得可笑。别的不说，光说他在全国获奖作品的稿费：《惊心动魄的一幕》500 元，《人生》1300 元，而长达百万字的巨著《平凡的世界》最多也不过是三万元（每千字30 元）。这些都是路遥告诉我的，时间长了也许记得不太准确。但有一宗稿费我是清楚的，那就是电视剧《平凡的世界》的著作权报酬。 1989 年的一天，我去找他，他说：“今天不能坐在家里‘拉话’，得去一回招待所，你若不忙，和我一块去，咱们边走边‘拉’。” 去了之后，才知道是和中央电视台《平凡的世界》剧组见面。见了后，对方没说多少话，只是给了路遥一个信封，说：“这是你的著作权报酬”。路遥自己没接，示意我收起来。离开那里后，我们到一个饭店里吃饭，拿出来一数，总共680 元。我说：“就这一点？”他只是苦笑。 路遥虽穷，但却出奇地大方，大方得让人意外。他的烟瘾很大，一天抽两包以上，且不肯“量入为出”，抽的都是好烟。他喜欢喝咖啡，至少从1982年开始就喝那种“三合一”的袋装咖啡。 1982 年开春，我参加省上的一个会议。具体是什么会议我记不清了，只记得在止园饭店召开，路遥也在会议上。会议上的伙食很不错，但路遥却不满意，放着现成早餐不吃，硬拉了我到一家咖啡店吃西式早点。那时候这种咖啡店很少，属于高消费，两个人吃一顿早点得花近10 元钱。我那时每月工资只有44.92 元，虽然不用我出钱，但看着也着急，吃一顿罗嗦一场，劝他：“不要耍这个‘洋把戏’了。” 他不但不听，还笑我“球貌鬼态”，说：“像我们这样出身的人，最大的敌人是自己看不起自己，需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”
|
|
|
