|
我第一次发现自己患有肾脏肿瘤，是在1994年元宵节，那天，我参加完一个会议，突然感觉眼前有重影，看不清台阶了。刚开始还以为是糖尿病造成的，后来通过CT检查才知道我得的是肾癌。我当时一下就懵了，那年我56岁。有10天的时间我都在想同一个问题——我为什么会得这个病？后来慢慢熬过了那段时间。 面对不确定的未来，我天真地想，黄泉路上无老少，赶上哪岁算哪岁，烦也没用。我活到56岁，做了很多事情，一不靠走后门，二不靠偷奸取巧，好歹是自己干出来的。我没有出卖过朋友，也没有欺负过弱小，心也坦然。毛主席吃过的最好的东西听说是红烧肉，我尝过的好东西好像比他还多呢！他出过两回国，都是去莫斯科，我没去过莫斯科，可去的国家比他还多几个！他也会“老”，况乎我这平凡的生命？这么想想，也就过去了。 后来，我的肾癌转移到肺了。当时中央电视台的一台晚会需要一个作家朗诵诗歌，他们选中了我。我在家排练节目时嗓子里咳出了血，开始还以为是用嗓过度，后来才知道是癌症转移。不过，那会儿我在思想上已经很积极了。准备开刀手术之前，医生们研究具体方案是当着我的面讨论的。 我看过一部美国电影，里面的男主角是一位骨癌病人，大夫说他的生命只剩下半年时间了。他说他想在这宝贵的半年当中完成三件事，第一，他曾当过中学篮球队的教练，他希望回去带领他的篮球队再拿一次冠军；第二，他希望去见一个朋友；第三，他想和妻子再做一次爱。也许我们中国人无法理解美国人的生活方式和价值观，可我很尊重他。影片中，他完成了他的三个愿望。事实上，我在得病期间的心态和这个人有些相似，我希望去做一些自己想做的事情。当时我的两位主治大夫告诉我开完刀后多少天可以起来活动，我就遵守他说的时间进行调养，也做了自己想做的事情。我非常感谢这两位医生，他们让我始终处在一个非常明白的过程当中。 那个时候，我完成了很多事情。我写了很多文字，写到现在，差不多有200多万字了，出版了七八本书。记得刚得病那会儿，我每天都打针、吃药、做气功，日复一日，觉得生活特没意思，好像永远都是这些事情。今天吃药、打针、练气功是为了明天练气功、吃药、打针，这样的日子不如少而有质量的生活更有意思。8年后，我的癌细胞转移到左肺，我又做了左肺叶切除手术。术后我积极配合治疗，每天吃几大把药，我把它当做功课。我快乐的时候照样快乐，该玩的时候照样玩。我觉得人生是有意义的，生活是可爱的。 仔细想想，病对应着不病，就像假恶丑对应着真善美。假如没有假恶丑，你就不知道真善美是什么样的；假如不生病，你就无法体会健康的宝贵。 我是在得病之后被选为电影家协会副主席的。工作上有一些事情需要出头露面，有的人就说，你这么大岁数的人了，身体又不好，还这么辛苦干什么？其实他不理解我，我不是为了出风头，做这些事情是我热爱生活。 一个生病的人有两条路可以选择。一条路就是被病魔压制住。我有几个病友就是这样，其中一位每到吃饭的时候就靠着墙哭，因为放疗期间，吃饭是很难受的。可我的态度是吃不下也得吃。我还给他说笑话，架着他去吃饭。后来我出院了，可他却没能出来。第二条路就是积极地对待。我有一位老同事叫王尧华，是东方医院大外科的主任。他自己得了肺癌，可他非常配合做化疗，心态很乐观。在化疗期间，他还依然在岗位上坚持工作。他说医生的职业道德让他知道应该怎样对待这个病，他应该做其他病人的榜样。 |
|
|
