 走在密西西比河西岸河边的石子路上，日子仿佛一跃百年，回到了马克·吐温写《哈克贝恩历险记》的时代。路边砖红色的破旧楼房，还有废弃厂房的遗迹，甚至连从河上吹来的晨风，都书写着这里沧桑的年轮。 圣路易斯是依托密西西比河建立的城市。没有密西西比河，就没有圣路易斯。也可以这样说，没有法国人，就没有圣路易斯。一七六四年，法国人来到了这里，发现密西西比河两岸有屠宰后的牛皮可以贩卖发财，从而开始在这里建立了城市。这座新兴城市的名字，就是为纪念法国国王路易九世而命名的，只不过后来美国人习惯在路易的后面多加一个“斯”。 当年在美国中部，圣路易斯比芝加哥更为声名赫赫，也比芝加哥历史更长。一九〇四年，圣路易斯举办过世博会，见证了它早年的辉煌。我来这里恰是圣路易斯建城二百五十周年，到处摆着插满庆典蜡烛的玩具生日蛋糕。可是，如今走在这样凋零的石子路上，你会感到圣路易斯已经无可奈何地衰老，是一座没落的城市。想当年，这里可是圣路易最繁华的地段，厂房林立，商店鳞次栉比。轮船停泊在密西西比河边，运送着毛皮和其他货物，一时热闹非凡。此刻，却门前冷落车马稀，只有河边矗立着写有“历史老街区”和“马克·吐温《哈克贝恩历险记》处”字样的牌子。河上的老铁桥、河边的老桥洞，都显得有些孤零零的，阳光打在石子路上，凄清而没有回声。据说，只有到夜晚，这里才会有生气，因为这里已经改造成为酒吧街，为了让人们怀旧，饮酒时望着河上浮动的星光月色，与逝去的岁月干杯。这样旧城改造的思路和我们一样，北京的后海和上海的新天地，都大同小异。 从这里往西走不了几步，便是市中心。和芝加哥的市中心比，不知差了几个节气。虽然也有高楼林立，却不见什么人气。不过，芝加哥没有的，是这里的银色拱门，高达近两百米，一道漂亮的弧线，悬挂于密西西比河畔，上个世纪六十年代建立，寓意为通向美国西部之门，在美国知名度颇高，成为了圣路易斯地标性的建筑。站在这座城市的任何一个角落，都可以望到它。它的下面，是一片开阔的公园，绿地平铺，花木扶疏。人们也可以乘电梯到它的顶端，鸟瞰密西西比河和全市风景。 从拱门笔直往西，先是它圆顶的市政府大楼(现在是博物馆)，后面是一条带状的公园，成为了城市的中轴线。先是一条花廊、水池和露天剧场，然后是一批共二十四尊雕塑，错落在树荫花丛与音乐喷泉之中，这是一批来自世界著名雕塑家马约尔等人的作品。开始第一尊是一位波兰雕塑家的作品，硕大的一个人头横躺着，眼睛镂空，直对天空，如今成为孩子们的游戏场所，这是一尊很有名的作品，曾经在画报上见过介绍，可惜我忘记了作者的名字。依次一路迤逦走下去，左右两边，都会有看得懂抑或看不懂的不同风格的雕塑，如同顽皮的孩子在和你捉迷藏一样，隐现在绿树丛中。收尾的最后一尊，是由巨型钢板搭成几何图形的现代雕塑，是理查德·塞拉(Richard Serra)的作品。塞拉是美国当代著名的室外雕塑家，惯用钢板这样的工业材料做抽象主义的作品。后来在圣路易斯美术馆里看到有一个专门为其设立的展厅，里面全部是他为这尊雕塑设计的草图，于是明白了这个雕塑的几何图形是为了和前面的拱门相呼应，使得这条以雕塑而闻名的带状花园变得有始有终。只是不明白为什么把它命名为“吐温”，是为了纪念密西西比河之子马克·吐温吗？ 这个公园被命名为城市花园，二〇〇九年建立。想也是为了改造旧城风貌，以吸引游人，重振雄风吧。这样的思路，和我们就不大一样了。想起北京中轴线南端最重要的前门大街，曾经被李健吾先生称之为“通向中国心脏”的一条大街，改造的思路是重建明清风格的商业街。从来没有想到，商业是一种选择，文化也可以是一种选择。同样在市中心寸土寸金的地方，其实也可以改造一条带状公园，请来世界知名的雕塑家为其量身制作各种雕塑，让它一直绵延到天坛和先农坛。 再往西，过了堂皇的图书馆和老火车站之后不远，城市一下子变得凌乱甚至荒疏起来，寂静而开阔的大马路上，只有炽烈的阳光跳跃，几乎看不到车辆和行人。想起来此之前读到的徐文长诗句：门前昼静堪罗雀，城上春深好牧羊。真有点儿像。和城市花园那种充满艺术灵性的大手笔相比，看得出来城市财力的捉襟见肘，以及旧城，尤其是衰老旧城的改造之艰难。哪一座城市都得把粉儿搽在脸蛋上，遍地开花，就会像撒胡椒面，哪里也不会显山显水。 不过，有一处让我眼前忽然一亮，是当代美术馆，一座造型现代的灰色建筑，如城市的隐士一般，隐没在一片破旧荒疏的楼群中，给那些好多人根本看不懂也不关心的现代艺术找到一个安静的家。现在，这里正在举办一个名为“艺术创造自己的艺术”的展览。它是二〇〇四年建立的，看得出来改造旧城的思路在不同地段的不同。这里显得有些零敲碎打，好像是能有多少钱就先干多大的事，而且，并非政府出钱，而是民间筹资，基金会或其他组织。改造一处是一处，只求滴水石穿，不求大轰大嗡，不求大面积的覆盖，一下子显示出改造的力度、声势和模样来。 圣路易斯的繁华地段在更往西的西边。二次世界大战后，有钱人便开始了从市中心破旧窄小的房子到西郊别墅区的迁徙。这里的西部，和北京崇尚的北部一样，成为了上风上水的地方，房价也为最高。 难怪人们这样选择，西郊有早年建的华盛顿大学和世博会留下的遗址，曾经拥有过鼎盛的繁华。和芝加哥不同，芝加哥也曾经举办过世博会，如今却找不到当年一点儿影子，世博会旧址早被拆除干净。和我们的思路也不同，我们会将这样一块现成的地皮，早就算计好每平方米建筑面积的价格，再建成商品房。当然，也可以像北京留一块给奥林匹克公园，但不可能把所有的地皮都留下来，作为城市公园。如今，这里和当年世博会相当的面积，全部成为了绿地覆盖的公园，叫做森林公园，比芝加哥的林肯公园，甚至比纽约的中央公园的面积还要大。废弃的旧址亦改造成各种博物馆，还有一个比北京动物园大许多的动物园。其中，美术馆最为醒目，它是当年世博会留存下来的建筑。一八八三年开始筹建，是在世博会前一年，即一九〇三年建成的一座宫殿式的建筑，门前有路易九世跃然马上的雕像、轩豁的坡地草坪和喷水池，和凡尔赛宫有几分相像。如今，几经改建，依然维持当年的风貌，成为了这里地标性的建筑，可见当年世博会的影子。值得一提的是，这里所有的馆舍都是免费的。这体现了这座城市与众不同的风度和价值观，如果和我们这里一些本来属于公共属地的公园等地水涨船高的门票价格相比，实在让人汗颜。 有意思的是，圣路易斯的城南，和北京的城南相似，一样也是没落。这里紧靠密西西比河，就像当年北京城南紧靠大运河的终端一样，靠水陆码头而兴盛。如今随着水路码头的衰落(北京是转移)，这里跟着一起逐渐衰落。世界上所有城市的升沉变迁，其规律是一样的。圣路易斯没有把自己的气力放在城南，去做那种力所不及费力不讨好的事情。 如同北京城南有最古老的街区一样，圣路易斯的城南也有它最老的街区，便是Soulard法国区。据说，Soulard是一个法国人的名字，当年，也就是一七六四年，路易国王就是命令他来到这里考察的。可以说，他是第一个来到这里的法国人，这里便成为圣路易斯最早的街区。 我来到这里的时候，天正当午，阳光热烈，肆无忌惮地在大街小巷流淌。驱车先转了一圈，和北京前门街区大小相差不多。难得的是一两百年前建的楼房，一片砖红色，齐刷刷的居然都还健在，并没有被破坏，只是重新粉刷过。这要归功于一两百年居住在这里的人对房子不停地维护，房子和人一样，只养不管，是不行的。沿街还能看到有人家在楼外搭梯子在维修房子，只是这样的维修和保护，依靠的是居住在这里的人家，而非政府。政府在这里的投入不多，并没有像有的城市，比如我去过的辛辛那提，改造一条叫威尼斯的老街成为餐饮商店一条街，和我们北京的南锣鼓巷和鲜鱼口的改造思路一样，企图恢复旧貌，却是打破了原有的平衡，破坏了城市硕果仅存的老街区的肌理和原始风貌。 居住在这里的人早已经不是法国人，几代的变迁，不少有钱的法国人早搬到西郊。宅第换新主，衣冠异昔时，如今，这里是都市白领青年的领地。他们愿意居住在这里，因为这里老房子的面积都不算大，离市中心只有一步之遥，况且，有着悠久的历史可以凭吊和怀念。这里非常安静，很少见游人到这里闲逛。沿街树不多，店铺不多，只有零星的礼品店、咖啡馆、小饭馆和冰激凌店，散落在街角，显然，是为这里的人服务的。 有意思的是，这里有一个市场，是全美国最古老的一个市场，建立于一七七九年，也就是Soulard来到这里十五年后建起的一座市场，靠近密西西比河。市场是一座城市发展的先头兵，市场的发达，这座城市才渐渐发展起来。二百五十年，对于拥有几千年历史的中国而言，算不得什么，对于美国却是一个了不起的数字。了不起的，更是圣路易斯在它有限的财力面前，面对一座美国历史古老的没落之城改造的思路和态度，他们以保守的改造方式和进度，保存着这座城市不同的形态，尽可能地再现历史，并让历史在现实的缝隙之间衔接而呈现出丰富的多样性，不让这座城市的形态如向日葵一般只向着商业化一种方向转变。 多少有些遗憾的是，我未能进入这座美国最老的市场买一点儿新鲜便宜的水果和蔬菜，因为它是周三到周日开张，我去的时候是周一。只好围着它转了老大一圈，想象着它昔日的辉煌和今日的时光倒流。 |
|
|
