|
前不久至潍坊，想起了我的一个老乡战友说起的一件往事。上世纪七十年代中期，我所在的基地欲在山东设一个测量团，我这个战友是参与勘查选址的。他们几个人开着两辆北京吉普，风餐露宿，沿渤海湾一路勘查，来到了潍坊境内。 途中歇息的时候，遇见一个十二三岁的小男孩，扛着一个大南瓜，神情落寞又十分疲惫地走着。那男孩一见到他们，突然有点兴奋，遂问道，解放军叔叔，今晚放电拥儿(影)吧? 那几个人愣了一下，待反应过来即哈哈地笑了，问他，你怎么会认为我们是放电影的? 那男孩说，我们这里整年看不上一回电拥儿，也就是解放军叔叔来野营拉练的时候给放一场，看你们拉着机器——是发电机吧?以为你们放电拥儿来着!那几个人告诉他，我们不放电影，这个发电机是我们露营的时候用的。 之后，问他扛着这么大个南瓜干吗去?那男孩告诉他们，是赶集去来着，串了八里地，没卖了，又扛回来了。 那几个人里面有一位外省籍的炊事员，是专门给他们做饭的，遂问他，你准备卖多少钱?那男孩说，卖个能买本子的钱就行了，一毛二。那炊事员竟跟那男孩讨价还价，说是八分钱行吧?男孩子犹豫了一会儿，说行吧，再扛回家卖不了，更不值钱了，遂成交。 这个讨价还价的过程，我那个老乡战友并没有亲眼所见，他当时在一棵大树底下，正跟其他几个参谋绘制军用地图，欲标出所在的位置，离那个讨价还价的现场有一段距离。待他们绘制完了，那小男孩也走远了，我老乡战友方知此事。 那炊事员是想在我战友面前卖乖，显摆如何占了个大便宜的，不想被我战友一拳给打倒了：你他妈的太欺负我们山东人了，你就缺那四分钱，让那孩子买不起个本子?之后立即让司机开着吉普追那男孩去了!最后是追到男孩所在的村里，好不容易找到那孩子，给了他四分钱。 我老乡战友选址回来，给我说这件事，说着说着还掉了眼泪，说咱老家还很苦呀，没想到这么苦…… 依然是上世纪70年代末，我至广州出差，住在位于珠江边上的南海舰队招待所。这天傍晚，我至珠江边散步，在一座桥头上，遇到一位五十岁左右的中年妇女，蹲在那里卖香蕉。 那是个典型的广东女人的形象，肤色黝黑，个子瘦小，赤着脚，旁边是两大嘟噜新鲜的香蕉，用一根竹子扁担插着，一看就是刚砍下来的。说起话来，我知这妇女是广州郊区的，来此要步行三十多华里，香蕉是一毛一一斤。 她说，这香蕉在当地买，八九分钱即可买到，挑到这里，若是卖好了，每斤能赚二分钱。我试着提了一下那根两头都插在香蕉嘟噜里的扁担，应该有五六十斤不止。也正因为那香蕉是刚砍下来的，还不熟，不能马上吃，故而我在旁边瞅了半个多小时，竟然没有一个人来买。 我因为还要转几个城市，不能马上带回家，要尝，还不能马上吃，也就一斤没买。晚上十点多了，我从招待所五楼的窗口，看见那女人还蜷曲在两嘟噜香蕉中间，身影黝黑而瘦小，看上去比其中的一嘟噜香蕉还小似的。 待我睡了一觉起来，再从窗口看出去，那女人不见了。那么她是又将那两大嘟噜比她的身形还要大的香蕉挑回去了吗?一种同病相怜般的情感在心中纠结，之后再也没睡着，一晚上就在那里寻思:五六十斤香蕉，一斤也没卖了，连口水也没喝，又是赤着脚，黑灯瞎火的，三十多里地，怎么走呢…… 下边的故事，是听著名作家王愿坚老师在一次笔会上讲的。 他说，一个人坐长途汽车，可能会打瞌睡，也可能会看本书，可你见过有人拿着账本当书看的吗?我就见到过。一次出差，他见一个人在车上拿着一本账簿老在那里翻，且嘴里念念有词，有时还唉声叹气，遂问他，一个账簿有什么可看的，你怎么会这么专心致志? 那人就说，自己是大队的会计，一个数字就是一个故事啊，我能将这本账上的所有数字都背过!王愿坚老师即接过账本，随意点了几个人的名字，那会计即将每家几口人、去年挣了多少工、分了多少粮、又得了几块钱，背得分文不差。 之后他说，我不是特意要背过的，而是这些数字太小、太可怜，也太好背了，一个工二毛七，你挣得再多，还不是一口就能说出来？ 全是些可怜又苦涩的小数字。为什么要说这些事?一是这里面的有些道具连同它们的故事，可能再也不会出现或发生了，比方说，一分钱是怎么个概念?你问90后的孩子，他就未必能知道。二是可以温故而知新，让你时时不忘自己的身份，知道自己能扒几碗干饭，还会让你五味杂陈，忆起过去的钱可真值钱等等这些往事与故事…… |
|
|
