“听说你要离开这里，而且将搬到遥远的地方。当我想到你将生活在一个完全陌生的人群和环境中时，我就感到苦恼，难道你不觉得苦恼吗？”
“这有什么法子！也许开始时会有一些，但是很快会习惯的，何况悲伤对男人是无济于事的。”
“那当然，”她眼睛里闪着喜悦的神情，继续说，“现在你将成为绅士了。”
“你还不信，我打童年起便始终想，你会成为绅士的。你在学校里头脑就很好，我始终是这样认为的，现在要成为事实了！”
“那些无用的话，别说啦，我会成为什么绅士呀！”
“你会的，而且是好样的！这一点我很清楚，但是你不会骄傲吧？你再也不回来看看你的父亲啦？”她睁大了眼睛说。
“你怎么把我看成这种人！如果路程不远，我圣诞节就回来，况且夏天我肯定回来。”
“完全肯定？那就说定啦！以后，以后你必须把你看到的和听到的统统告诉我，哪怕说上一整天。”
“好，告诉你，告诉你，两整天也行。”
“但是，你去那儿时间这么长，我作为你的老朋友斗胆求你给我写写信，即使一次也行。”
“我非常乐意，但是要等到春天，待我看了那儿的情况再说。”
“你真好！我已耽搁了你很多时间，你也许很忙，是不是明天一大早就走？”
“三点钟，那好吧，再见！祝你万事如意！”
“再见，再见！记住，给我写信，祝你一路平安！”
我久久地握着她的手，我觉得不应该松开，而她也不想让我的手抽回来——也许这只是我的感觉而已。我望着她的眼睛，是那样明亮，是那样温柔，我无法表达这双眼睛是怎么样的，虽令人觉得眼中的神色黯然，但仍闪烁着某种美丽的微光。我们又握了一次手，便彼此告别了。
她默默地向后退去，我们都侧转着身子向后走去。
“祝你健康！再见！”她还在喊着。我向她挥着自己的帽子。这段路我走得多么沉重啊！我又回头朝她看了一眼。她站在一块黑麦地旁，仍在望着我，但后来突然转过身子，一溜烟似的跑开了。我目送着她的背影，直到她那带有蓝点的发结在耕地的尽头消失为止。
但是，当她的身影在那块耕地后面彻底消失的时候，我有一种非常奇怪的感觉，这是我以前对她从来没有产生过的感觉。
打那以后，我再也没有见过她。圣诞节后，我便收到一封镶有黑边的信，信中说，她得黄热病死了。
我病了好几个星期。整整一个春天，我神情恍惚，从前我未必记得她，但现在她已深深地埋在我心中。我现在才感到，我喜欢她的程度远比我想象的多得多，我已爱上了她，而自己还不知道。
现在她对我来说只是个纪念，却是美好的纪念。虽然那时我的心情是悲伤的，但一想起她便不知疲倦。
我从来不知道她对我是怎么想的，但是我知道，她在临终前，请求亲人给我报丧并致以问候；她在病榻上将镶有蓝宝石的别针别在胸前，并说这必须成为她的随葬品。这就是一切！所以某种程度上我知道，她对我是怎么想的。
|
