|
一天下午，我闲坐在和平咖啡馆外面，注视着巴黎众生的光彩与不堪，一边啜饮苦艾酒，一边漫想眼前骄傲和贫困并陈的奇异景象。忽然有人喊我的名字，我回头一看，原来是穆奇森先生。
我和基若德·穆奇森从十年前离开大学之后就没有再见过面，因此我很高兴能遇到他，并且同他热烈地握起手来。我们以前在牛津时很要好，我非常喜欢他。他既长得好看，人又勇敢、诚实。我们常说，要不是他从不说假话，他还真是天下第一等好人，不过我想我们最看重的，其实也就是他的坦诚吧。
不过这次相见，我发现他改变了许多。他看起来心神不宁，若有所思，似乎有什么大惑不解的地方。我猜这与当今流行的怀疑主义无关，因为基若德是死忠的保皇党，对摩西五经和贵族院一样深信不疑。所以我想一定与女性有关。我问他结婚了没。
“我还不够了解女人。”他答道。
“我亲爱的基若德，”我说，“女人是要爱的，不是要了解的。”
“我若没办法信任的话，就没有办法爱。”
“我想，你是遇到什么神秘大事了，对吧？基若德，”我下了判断，“说来听听吧。”
“我们去兜兜风吧，”他说，“这里人太多了。哎呀，不要坐黄色马车，其他颜色都行……那边，那辆墨绿色的好了。”
几分钟之后，我们所搭乘的马车，轻轻地飞驰在林阴大道上，朝着玛德琳的方向走去。
“你说，我们要到哪里去好呢？”我说。
“随便，”他答道，“就去伯瓦司餐厅好了。我们可以在那里吃个饭，然后聊聊你的近况。”“我倒想先听听你的近况，”我说，“告诉我你的神秘事件。”
他从衣袋摸出一个镶银山羊皮盒，递给我。我打开盒子，里面是一个女人的照片。她高高瘦瘦，有着朦胧的大眼睛和松松的头发，有一种奇异的鲜明感。她全身裹在毛茸茸的毛皮大衣中，看起来像个灵媒。
“你觉得她长得怎么样？”他问，“可靠吗？”
我仔细地端详那张照片。在我看来，那张脸的主人似乎有什么秘密，至于那个秘密是好是坏，我就看不出来了。因为那个女人的美是由种种神秘堆砌起来的，事实上，那种美是一种心理感觉，而不是外在。就连她挂在嘴唇上的那一抹微笑，也实在因为太过微小，而无法称为甜美。
“怎么样？”他不耐烦地问，“你觉得怎么样？”
“她是穿着貂皮大衣的蒙娜丽莎。”我说，“告诉我她的故事。”
“别急，”他说，“等用过餐再说。”然后他开始谈起其他事。
侍者送上咖啡和雪茄后，我提醒基若德他说过的话。他站了起来，在房间里来回走了几趟，最后跌坐在一张扶手椅上，告诉我以下的故事。
“有一天傍晚，”他说，“差不多五点钟的时候吧，我正走在庞德街上。那里有辆马车出了车祸。所有的交通几乎都停顿下来、瘫痪了。紧靠着人行道，停了一辆小型的黄色四轮马车，不知道为什么，引起了我的好奇，吸引了我的目光。
我经过那辆马车时，有—张脸从车窗往外看，正是照片上的那张脸。
我立刻着了迷，整夜都想着那张脸，第二天又想了一整天。我在那条街上来来回回，偷看每—辆马车里坐的是什么人，痴痴等着那辆黄马车，但就是找不到我那不知名的美人。最后，我开始认为，她不过是场梦罢了。
|
