|
日子一天天过去，它变得越发魂不守舍。它常常夜间在屋里走来走去，不时地望着窗外。等天一亮，从外面地上狐狸、白鼬、野兔留下的足迹，我们可以得知它都看到了些什么。 我没有什么借口可找。 最后，我们还是认为维姬应该走。因为害怕这一时刻到来，所以我慢慢地打开门，满以为它会呼地冲出来跑得无影无踪。相反的是，维姬却站在门口，然后又回到了笼子里，蜷缩在小毛毯上。“瞧，妈妈，”我们的儿子斯科特说，“它不想走。” 第二天傍晚，我再次打开屋门。维姬冲过来看了看。它嗅着夜晚的空气，解读着它所带来的一切，又返回了笼子里。 又过了五个晚上，我们的狐狸终于大胆地走了出去，消失在树林里。我和乔既高兴又难过，将它的笼子挪到外面，以便它夜里返回。珍和她的兄弟们跟着一起将维姬的粉红色小毛毯、它最喜欢的手套、骨头以及一些食物残渣弄了出来。 以后的三周里，维姬每天夜里都要回到这里吃我们为它留的鸡蛋。它将手套和骨头也都一一拿去。后来有一天，我们发现一只新被捕杀的松鸡埋在它的笼子里。珍转过身对我说：“妈妈，它要成功了。” 第二天夜里，维姬又取走了它的粉红色小毛毯。虽然我们知道它就在附近，但这将是它最后一次返回自己的笼子了。 我们六月就得搬走了。我们离开那天，维姬望着我们，它看上去还健康，但它夏天的毛还有些参差不齐。 “维姬，”我停下车向它作最后的告别，“保重自己。”它尖叫了两声，也是我听到的唯一的叫唤。随后，它就跑得无影无踪，进入它原来打算生活的地方。 那天夜里，我和珍在医院里就维姬聊了好长时间。她蓝蓝的眼睛噙满了泪水。“妈妈，你知道，”她说，“我不想任何事情阻止我去做自己想做的事情。” 我的心不禁为之震颤。就像珍曾说起维姬那样，我发现自己不禁想起自己勇敢的女儿：她会成功的。她自己也是这样认为的。如今，珍已为人妇，并做了妈妈，全心全意照顾着两个小男孩。 至于维姬，我乐意去想它已经找到了伴侣，有了自己的后代。好多次，我曾想象着雪地上留下的那些独具一格的足迹。而且好多次，我想知道它回来是否有什么意思，是否想向我们说明如何去应付生活的艰辛和快乐。 我在心里，知道答案。 |
|
|
