|
1
从记事起，他就一直看见一个小魔术。那就是每天早上起床时，破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条，一拉房门，布条便轻轻软软地落下来，像小鸟的翅膀掠过他的面颊，他捧着这些布条，咯咯咯地笑了。
然后他会看到她。她坐在堂屋中间的板凳上，面前是一大盆的脏衣服或者芋头。她的手刷刷地忙活着，动作非常利索。她看到他，笑，小宝，睡好啦？他边做鬼脸边朝盆里看，如果装的是芋头，他就猛得冲到盆边，把小手伸进去胡搅一气。她哎哎哎地叫着阻止着他，但来不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩着手喊，好痒呀好痒呀。她笑骂，你这个小坏蛋！
她带他到厨房，给他手上抹醋。抹完醋他就赖在厨房不走了，于是她点燃柴灶，给他烙葱油饼，或者煮一碗鸡蛋面。他狼吞虎咽的时候，她就蹲在他身旁看他，目不转睛地看。她目光里的内容他形容不出来。但他在那样的目光里充满了骄傲，像童话中尊贵的王子一样的骄傲。
她的手很巧。她会给他织漂亮的毛衣，毛衣上的小熊小狗栩栩如生，使得村里别的小孩子艳羡得围着他转。她会给他做棉鞋，缝书包。没有钱买玩具，她也会亲手给他做。她印象最深的就是她做的木陀螺。他把木陀螺放在地上，啪啪啪响亮地抽打着它，陀螺转着，他跳跃着，欢乐的笑声传到很远。
他们村子里家家户户都种芋头，定期有人来收购。芋头只有一种，但她会想方设法做出许多花样来。有时是切成滚刀块或菱形块，放油里炸得金黄，再放入白糖融化成汁，最后撒上芝麻，就成了香喷喷的芋头点心；有时是把芋头蒸熟压碎，和熟小麦淀粉揉成面团，再擀成饺子皮，就可以包芋头饺子；她放个小鱼篓在门前的水沟里，隔几天总能网到几条泥鳅，她给他做泥鳅芋头汤。芋头圆滑乳白，蒜苗青绿，泥鳅黑亮，谗得他直流口水。因此他胃口大开，长得十分壮实。
那时她在他眼中，是聪明甚至是无所不能的，他是喜欢她的。
2
门缝里还是会每天掉布条，但接的人不是他了，而是她。因为他上学了。她一边推门一边大声喊，小宝，该起床啦！他知道了布条不是长出来的，是她每天早上塞进去的。他不解地问她塞布条干吗，她却只是摸摸他圆溜溜的小脑袋，笑而不答。
他和她都没有想到，刚上一年级不久，他们之间的这种平衡恬淡，就被一次突如其来的事件打碎了。
那一次他做家庭作业，要用“放”组4个词。他想了好半天才想出两个词来：放假，放学。还差两个，于是他只好问她。她停下手里的活，也想了好半天，才说，放心。他把“放心”写了上去，说，还有一个呢？她又想了很久，对他迟疑不决地说，放。。。。。屁。
第二天他把作业交上去。老师看到他的答案，问他是谁教的。他说是妈妈。那个年轻的、刚上任没几天的老师一下就大笑起来，笑过了，把桌子重重一拍，还放屁呢，你妈这种人也能辅导孩子学习？全班同学都哄笑起来，他哭了。从此以后，很多恶作剧的同学一看见他，就异口同声地在他背后齐声大喊，放屁！放屁！他小小的心里第一次感受到了耻辱，而这耻辱，竟然是她带给他的。她以往在他心目中的形象，就此颠覆。
他想起自己的爸爸，听人说，爸爸以前在村里做点小生意，后来越做越大一直做到城里，再后来爸爸在城里遇上了一个同样有生意头脑的女人，就回来和她离了婚。爸爸和她离婚的时候他4岁，离婚的场景他隐约记得，当时她痛哭流涕地抱着爸爸的腿，央求爸爸不要带走他，她说自己什么都不要只要他，她不放心把他交给别的女人来抚养。
他那时也愿意跟着她，因为她一直比爸爸疼他。可现在回想起来，他有些后悔了。她一天书都没念过，她只会给人丢脸，难怪爸爸不要她。
3
从初中到高中，他一直在学习住校。周末的时候，很多同学都骑着自行车往家里飞奔。十几里路并不算太远，但他很少回去。直到后来，关于她的一些风言风语传到了他的耳朵。有人说，别以为她是什么好货，她儿子在家里时她才假正经。
在村里的女人中，她算是好看的，何况单身一人。她的皮肤仿佛永远晒不黑，很普通很廉价的衣服，穿在她的身上就别有一番味道。在他还不懂事的时候，就常有一些叔叔伯伯借故来找她，他们的眼睛在她身上扫来扫去，和家里那只老猫看到鱼的表情一样。她常常悄悄叮嘱他，小宝，要是有伯伯给你钱让你去买东西吃，你可别要啊。你是咱家里的唯一的男子汉，你要时刻和妈妈在一起，要保护妈妈，不能把妈妈单独留下啊。后来就果然会有伯伯叔叔的来，给钱让他去买糖。他想起她的话，坚决不去，寸步不离守着她。等人走了，她一把把他搂在怀里，一边笑着夸他乖孩子，一边抹眼泪。
|
