分享

人老了有什么用

 木立 2014-08-01

一个冬天的清晨,传来了村西老吴头上吊死了的消息。

在我们村,这并不是什么令人稀奇的事情,人但凡活到一定年纪,老到一点用处都没有,子孙的淡漠以及白眼,足以让一个自尊尚存的老人早早准备好农药或者麻绳。要知道,这和老得动不了死在臭气熏天屎尿满身的床上相比,起码多了些干净的体面。

哀乐整整响了三天,村东都能听到老吴头儿子和儿媳中气十足的哭声。他们哭的很辛苦,一边要向棺材里的死者质问,为什么要这样想不开,给子孙留一个不孝的骂名,一边要向听众辩解,我们并没有做错什么事,是他自己想不开。然而不管他们怎么哭喊,老吴头都和活着的时候一样一声不吭。院子里人来人往,按着程序热热闹闹有条不紊地进行着丧仪,只有素日里和老吴头交好的狗蛋爷,想起自己的年纪和处境,褶皱的脸上满都是泪水,站在棺材前久久不肯离去。

那是九年前的事情了,我第一次参加丧礼,跟一群小孩子围坐在八仙桌旁等待开饭,每个人的手紧紧擒着筷子,眼睛死盯着上菜人手里的托盘,死亡对我们这群孩子的意义就是一顿好饭好菜,邻桌的男人猜酒划拳,女人们家长里短,这场丧礼为全村提供了一场难得的盛宴。

席间死者的名字被频频提起,关于其寻死的原因已经无从考证,真相却在彼此的对望中不言自明。

时隔多年我还记得起出殡路上被踩成泥泞的大雪,和人们脸上的悲伤一样模糊。

 

小时候,有一段时间寄居在邻居老爹家。

老爹老妈都是典型的农村人,老实淳朴,对我极好。每天早晨都会早早给我煮好粥,有一天新腌的鸭蛋好了,老妈煮了一个放在旁边,我看到的时候惊喜的叫出声,哇,有咸鸭蛋呀。老爹老妈便慈祥地对我笑,吃吧吃吧。

不大一会儿,北侧的厢房忽然传来一阵苍老的呻吟,吓了我一跳。我一直以为那是个仓库,没有人住的。老妈匆匆走了进去,出来的时候愤愤不平地念叨,人家吃咸鸭蛋你也要吃,什么都想吃,多得很!

我连忙问那是谁,老妈看见我,笑了,说没事,是三娃他奶,听见你有咸鸭蛋她也想吃,不给她,你赶紧吃完上学去,下次别让她听到。

那个小屋我后来进去过一次,没有灯,充斥着酸臭腐朽的味道,一个身影鬼魅一般蜷缩蜷曲在遍布虱子与臭虫的床上,旁边便是吃剩的饭碗和未倒的便桶。

等我年纪大一些,发现全村的老人都是这样的生活状态,便见怪不怪了。 

似乎没有人意识到这跟孝不孝顺有什么关系。在所有的人的概念里,人老了,就应该睡这样的屋子,有一口饭吃,有衣服穿就很好了,什么活都干不了,儿孙也已经活的很辛苦了,他们怎么还能提出这样那样过分的要求呢?

 

10多年后我的老爹老妈也已娶了自己的儿媳,却不幸是一个悍妇。很多个傍晚村子上空回荡着儿媳对婆婆的骂声,老不死的已经是最善意的版本。外出打工潮热的起来的时候,儿子儿媳出去打工,将三个孩子丢在家里,一分钱也不留,已经60多岁的老爹农闲时还要到工地上干活补贴家用。

年末我回去看他们,两人已经被赶到了偏房,屋子里脏乱不堪,老妈因为喝过一次农药,抢救过来身体已经大不如前,行走都还需要拐杖。说起来大嫂的泼辣凶悍,她已经完全是一副逆来顺受的姿态。

谁让我们老了不中用了呢,老妈说,别人家都盖起了洋楼,我们却帮不了他们。骂就骂吧,真要动不了了还要靠他们来养,有一碗饭吃就行呀,大不了再喝一次农药,死了就一了百了了啊。

这一切她说的那样从容不迫,我竟无言以对。

 

一个人老了,越活,越单薄,越来越像一片影子了。

刚开始的时候还有力气,春种秋割,还能跟着家人下田下地,吃饭时也能理直气壮地端自己那碗。可慢慢地,身体塌了下去,不能起身,行动都需要人照顾,旁人没说,自己先矮了三分,觉得自己成了累赘,对不住子孙。再得了绝症,想到要花那么多钱,治好了也活不了几年,他们在心里替儿女的将来噼里啪啦地拨着算盘,想想便觉得还是死了算了,反正人也总是要死的。

其实说到底,是因为穷啊,资源有限的情况下,最好的总要留给孩子。

这几年我在北方城市,见过一些老人,因为有退休金,有保障,精神矍铄,帮儿子女儿带带孩子,闲了再去跳跳广场舞。那样的生活状态,是农村里老了以后没有任何收入来源的人们所完全比不了的。在农村,亘古不变的是这样一条朴素的道理,你干活儿就有饭吃,不干活就没有饭吃。他们只要活着,还能走动,就永远是在劳作,他们理解不了老了的时候还有退休金这件事。什么,不干活就有钱花?你做梦呢?他们说。

 

这几天网上传着农村老人自杀潮的新闻,我觉得贫穷固然是根本,子孙不肖也是大错,然而多年来为人父母的心态也有很大的问题。这些年主流社会倡导价值观一直就是,一切为了孩子。为此,他们甘于奉献,羞于索取,无时无刻不在想着自己还能为孩子榨出多少价值。这样伟大而又愚蠢的爱,就这样一代代流传了下去。

旧年家里买了好吃的,弟妹开开心心地打开,刚要吃,我骂,先给爸妈送去。

他们小,不懂事,有时候委屈,更可恨的是妈妈还在一边帮腔,你们先吃,吃剩了我们再吃。

我气急,跟她说,他们还小,将来的路还长,好吃的好玩的还在后面。你们这样什么都给他们,很容易惯成习惯,觉得父母为孩子所做的一切都是应该的,这样不好。

她反问我,难道不是应该的么?

 

很久以来,作为索取的一方,我们的身边一直围绕着一种很功利的价值观。

大家都在问,这个有什么用,那个有什么用。上大学有什么用,读书有什么用,慢慢地,将这种对用途的追求转移到了感情里,于是我们听到了情侣对对方说,我要你有什么用?儿子对父亲说,你什么用都没有了,还活着干什么?

而父母们也缺少一种气魄,听到这样的话便羞愧起来,觉得自己是大号的拖油瓶,甩不脱的包袱。恨不得立即自尽以谢儿孙。他们似乎忘记了,自己的孩子,也是从一个个小号的拖油瓶成长起来的。有了孩子以后,他们没有了二人世界,没有了独立生活,绝大部分时间和精力都在为这个生命奔波,老了居然还要被嫌弃。

这他妈是什么逻辑。

面对不孝的儿孙,其实他们完全可以理直气壮地说一句,对,我是老了,是没有力气了,可过去的几十年,我已经尽全力为你付出了我可以付出的一切,现在是你可以为我遮风挡雨的时候了,你还要嫌我没用,那我他妈养你又有何用?

要知道,可以明明白白看得见用途的生命,往往都是掐头去尾的。生命的更迭交替,往往先要经历过一段只有付出而看不到收获。一个人有血有肉地活着,不光是因为有作用,还背负着感情啊。

人老了有什么用?人老了是没什么用。可别忘记了,问这句话的同时,想一想,时间在流逝,自己也会老的。

问了那么多遍这个有什么用,那个有什么用,是否也曾好好想过,自己有什么用?

 

微博:@周文慧ID  http://weibo.com/u/1905588191

豆瓣:周文慧 http://www.douban.com/people/57567661/

 


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多