|
爱书人遇到自己喜欢的书，总想占为己有。要想占有一本书，最简单的方法，就是写上自己的名字。
嫌自己字写得不好的人，可以给自己做一枚藏书章。每买一本新书，就在扉页或最后一页盖章。但总是有人笨手笨脚，就比如说本人，印章还未全干就急不及待地把书合上。等下一次翻开书本发现书页染成片片红色，而且名字模糊不可辨时，往往懊恼不已。几次下来，我就弃这个源自中国唐代的伟大发明不用了。
在西方，有一样东西的功能跟藏书章一样，它就是藏书票了。要不是朋友在去年生日，送我美国当代作家安妮法迪曼《闲话大小事：安妮法迪曼小品文》的随笔集，我几乎忘了藏书票这玩意儿。
本书谈的不是藏书票，但封面却是一张可爱的猫头鹰藏书票。素有“纸上宝石”、“书中蝴蝶”、“版画珍珠”雅号的藏书票，发源于15世纪中叶的欧洲。透过一张刻画有图案的版，我们用油墨或其他颜料将版面的图形转印在纸张上，这就是“版画”。版画可大可小，而藏书票即是一种微型版画，上面通常有精心设计的图案、EX-LIBRIS字样(拉丁文，意思是珍藏)。藏书者把自己的名字填上去后，就把它贴在书本的扉页上面。这个动作就是让爱书人给他的藏书一个身份证。
我也忘了自己是在什么情况下，认识这来自西方，集古典、精致、雅趣于一身的东西。反正当时就像鬼迷心窍一样，没头没脑地对它一见钟情，也想学人附庸风雅。当时有朋友刚好在英国游学，在自己都还搞不懂状况之际，就拜托对方替我寻找。“那是一张有图案的纸，上面通常写着：
THISBOOKBELONGTO_________。是用来贴在书的扉页，证明这本书是自己的。”朋友得到的讯息只有这些。
此后，她就展开了一点也不惊险有趣的“寻宝游戏”。朋友首先到英国的各大连锁书店去找。无论是店员，还是书店经理，莫不一脸疑惑的样子。“没听说过”，是大家的答案。聪明的朋友转念一想，显然这是一件古董，说不定旧书店能找到。
于是，她就随便选了一家专卖音乐书籍的旧书店来问问。推开书店的门，旋即响起清脆铃声，一股泛黄的书香味扑鼻而来。顶着高帽、身着燕尾服、蓄了像圣诞老人般浓密胡子的老板问：女士，我能为你效劳吗？听了朋友的查询，这位很有气质的书店老板说，他没有卖藏书票，相信现在也很难找到全新的了。或许，能在旧书堆中找到，并建议朋友到其他旧书店寻访。然而，朋友尽了最大的努力，还是什么也找不到。
直到5年前，我才在“音乐之都”维也纳找到梦寐以求的藏书票。就在闹市一家现代书店，毫无心理准备的情况下，意外地发现了它的踪迹。那是厂家大批生产、仿古版的藏书票，我一口气买了4套，每套有10张。没想到，几天后，我又在一个跳蚤市场发现了叫人惊艳、真正意义上的藏书票。一张张设计独特的藏书票，不但没有重复，而且有些还是用铅笔手绘的，最大为半张A4纸，最小如一包卫生纸。
犹如掉进米缸的老鼠，我乐不可支。眼睛看着一张、手里拿着一张、心里想的又是一张，恨不得全部买下来。只是看到最后，不得又一张一张放回原位。原来，最小的那张也要4欧元，但我可是掉进米缸的老鼠，岂能入宝山而空手归呢？最后的最后，还是忍痛买了3张。后来，在捷克首都布拉格一家旧书店，也遇到过藏书票，但都因为价格不菲而作罢。
在维也纳的文具店，有个不错的经验。我和友人想试试看，能不能在这里找到藏书票。店老板是个和蔼、胖胖的但可爱的老婆婆，只要给她一顶高高的三角形高帽和一根仙女棒，她就像从《灰姑娘》动画片里走出来的那位好仙女。我们不懂德语，她也听不懂英语。我俩比手划脚老半天，重复说着“EX-LIBRIS”。
与一般冷漠的奥地利人不同，老婆婆热情地拿了各种各样的文具放到我们面前。就在她不厌其烦满店屋走，看来不到黄河心不死之际，我和友人开始不懂怎么面对这样的僵局。最后她很高兴地把印有“EX-LIBRIS”字样的贴纸交到我们手上，一脸大功告成的样子。纵然不是我们想要的，但我们也一样高兴地买了一套，临走前还跟她拍了一张照片留念。每次重看旧照片，我们还是会认为她是那一趟旅行的最美丽风景。
|
