|
杨绛:在人生边上,为灵魂清点行囊
2014年08月02日 来源：齐鲁晚报 著名作家杨绛先生已经103岁了。这个月,她的新书《洗澡之后》即将问世,这本书是长篇小说《洗澡》的续作,杨绛为男女主人公续写了一个圆满的结局。
4万多字的《洗澡之后》是9卷本《杨绛全集》的一部分,这套全集除了收录《洗澡之后》,还收录了杨绛10年来新创作的散文、小说等作品。在新书问世之际,杨绛关于人生、婚姻的诸多名言在网上又一次广为传播,一如北大中文系教授张颐武所说:“在今天浮躁、焦虑、欲望很多的时代里,她的作品传达出通达的人生观,一种参透后感悟很深的境界,提供了超越生命的理解。” □本报记者 吉祥 我把故事结束了,谁也别想写什么续集了 今年7月17日是杨绛先生的103岁生日,杨绛素来不愿意做寿,今年生日前,她一再告知出版社不要去她家看望。为了不被打扰,她在亲友的提议下,提前一周住进了医院,以躲避祝寿的电话和拜访。 杨绛发明了“两便生日法”——天这么热,不用来给我祝寿,你就在家吃一碗面,爱吃什么面吃什么面。去年102岁生日前夕,杨绛的母校清华大学校长陈吉宁登门看望她,杨绛特意叮嘱陈吉宁:学校很忙,生日时就不要来了,替我吃一碗长寿面就行。其实,早在钱锺书先生在世时,他们夫妻便拒绝各种形式的祝寿。学者徐泓回忆,1990年钱锺书先生80岁生日时,他就一律将学生、单位组织的各类祝寿活动推掉了,为此还有言在先:“不必花些不明不白的钱,找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。”杨绛有相似的表态:“我无名无位活到老,活得很自在。” 她的读者也遵循着这个惯例,在7月17日这天,吃一碗面为先生祝寿。去年,杨绛102岁生日恰逢清华本科生毕业典礼,陈吉宁专门提议清华学子每人吃一碗长寿面为老学长祝寿,“杨先生与清华同岁,走过了百年沧桑,历尽了人生坎坷,却始终保持着高贵、生动和优雅的品质,把她的温馨、温暖和安宁传递给我们”。 作为一份特别的生日祝福,《文汇报》“笔会”在17日这天刊发了杨绛新作《洗澡之后》的前言与前三章。这本4万多字的小说,是杨绛名作《洗澡》的续作,在这本书里,杨绛为主人公描绘了一个圆满的结局。 杨绛在《洗澡之后》的前言里解释了写作此书的初衷。因为有读者写信给她,对男女主角纯洁的友谊妄加揣测,这让她很反感,她担忧美好的故事日后被误读。“我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”杨绛说,这么做“非但保全了这份纯洁的友情,也给读者看到一个称心如意的结局。每个角色都没有走形,却更深入细致。我当初曾声明:故事是无中生有,纯属虚构,但人物和情节却活生生的好像真有其事。姚宓和许彦成是读者喜爱的角色,就成为书中主角。既有主角,就改变了原作的性质。原作是写知识分子改造思想,那群知识分子,谁是主角呀?我这部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依旧,事情却完全不同。我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。” 死者如生,生者无愧 胡真才是《杨绛全集》的责编之一。他介绍,杨绛先生大约从2009年时开始动笔写《洗澡之后》。当时她已是98岁高龄,但因为总有事情打扰,小说写写停停、修修改改,直到今年才终于问世。《全集》除了收录杨绛近年来的散文、随笔,新收录的几首怀念钱锺书和女儿钱瑗的诗歌也是感人至深。 “一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下了我一人。”在2003年出版的《我们仨》里,杨绛用伤感的笔调介绍了晚年的光景与体悟:人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。 “我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”杨绛在书中回忆家庭往事,她写她在梦中与钱锺书和钱瑗团聚,努力想把梦拉长,醒来却发现屋里只有自己,“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途”。 在失去亲人最痛苦的时候,杨绛选择翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》躲避悲痛,“苏格拉底就义前的从容不惧,同门徒侃侃讨论生死问题的情景,深深打动了我,他那灵魂不灭的信念,对真、善、美、公正等道德观念的追求,给我以孤单单生活下去的勇气,我感到女儿和锺书并没有走远”。 作家舒展曾在一篇文章中回忆,钱锺书先生去世后,他的老伴曾去杨绛家里看望她,当看到杨绛孤身一人的凄凉晚景,“老伴就抑制不住抽泣,后来干脆放声大哭起来”,反倒是杨绛没有表现出悲伤,而是拉着对方的手说:“傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?你不懂呀,如果我走在女儿和锺书前面,你想想,钱瑗、锺书受得了吗?所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的担子由我来挑,这难道不是一件好事吗?” 走到人生边上的杨绛,开始了一项重大的任务——“打扫现场”。她把钱锺书从20世纪30年代到90年代所写的中外文笔记进行了分类处理,从几麻袋手稿中整理出版了3卷本《容安馆札记》以及20卷本《钱锺书手稿集·中文笔记》,今年《钱锺书手稿集·外文笔记》也正式面世。在《钱锺书手稿》一书的序言中,杨绛这样评价自己的工作:我相信公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法,“死者如生,生者无愧”。 甘做钱锺书的“灶下婢” 杨绛近年的文字,多数都是回忆旧时岁月与家庭生活。她和钱锺书的婚姻,令人羡慕。杨绛是公认的才女,早在年轻时便以文著称,成名也比钱锺书早。当杨绛写的几个剧本被搬上舞台后,钱锺书在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但杨绛知道钱锺书的价值,所以当钱锺书计划写一部长篇小说时,杨绛为了让他安心写作,要钱锺书减少教书的时间,而为了节省开支,她又甘心做起“灶下婢”,“握笔的手初干粗活免不了伤痕累累,一会儿劈柴木刺扎进了皮肉,一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领,使我很自豪”。 2008年,吴学昭女士以口述历史的方式,为杨绛先生写了一本传记《听杨绛谈往事》,对她与钱锺书的婚姻有过详细的描述。1946年,钱锺书的短篇小说集《人·兽·鬼》出版,在样书上,钱锺书为杨绛写下了一段流传至今的赠言:绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。 多年以后,当这件事被吴学昭重提时,杨绛连连摆手,说:“谈不上什么赞赏,可算是来自实际生活的一种切身体会吧。锺书称我妻子、情人、朋友,绝无仅有的三者统一体；我认为三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不是知心的朋友,至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友,只好分手。” 今年6月,杨绛无意间翻出以前写的一篇旧文《钱锺书生命中的杨绛》,记述两人的结合原本是“门不当,户不对”:钱家是旧式人家,重男轻女,而杨家则是新式人家,更强调男女平等。更加上,“钱锺书的父亲认为这个儿子的大毛病,是孩子气,没正经。他准会为他娶一房严肃的媳妇,经常管制,这个儿子可成模范丈夫；他生性憨厚,也必是慈祥的父亲”。在文章中,杨绛说,尽管生活多有磨难,但她依然保住了钱锺书的淘气和那一团痴气,这被她视为自己最大的功劳。“实话实说,我不仅对钱锺书个人,我对全世界所有喜读他作品的人,功莫大焉!” |
|
|
