|
文人爱风流，喜欢在书和女人之间扯些关系。一句“红袖添香夜读书”，其情其景两怡人，简直可以作为最高纲领写进骚人墨客一生的计划当中。还有宋真宗写的那几句“书中自有千钟粟”、“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，听起来像是扶贫助学政策，对人的怂恿诱惑着实不小。 不过，“红袖添香”也罢，“颜如玉”也罢，对于所谓的“艳遇”，读书人最好还是保持买福利彩票的心态比较稳妥。读书是一件很冷清、很寂寞的事情，要想在字里行间摸到红酥手，中奖的概率几乎为零———除非把钞票装订成像《战争与和平》那么厚的一本书，轻轻一翻，哗哗作响。 “红袖添香夜读书”，“书中自有颜如玉”，这里说的书和女人是分开的，书是书，女人是女人。也有一些文人，喜欢用女人来比喻书，这时，书是女人，女人是书，人书同体，合二为一了。 明代文学家、藏书家宋懋澄在一封家书里写道：“吾妻经，妾史，女稗(按：小说、笔记之类)，而客二氏（按：佛、道之书）者，二年矣，然侍我于枕席者文赋，外宅儿也。”儒家经典是“妻”，历史书籍是“妾”，这好理解。所谓“外宅儿”，则是指情人、二奶（或者N奶）。诗词歌赋文采飞扬，婀娜多姿，不像高头讲章，仿佛“黄脸婆”，面目可憎，味同嚼蜡，因此可以享受“侍枕席”的待遇。 德国哲学家瓦尔特·本雅明更是语出惊人，拿书和妓女大作比较。譬如他说：书籍和妓女都可以带上床；书籍和妓女都有各自的男人；书籍和妓女都对公众开放；书籍和妓女都有无数后代；书籍和妓女都当众争吵；书籍中的脚注在妓女那里便是袜子中的钞票，等等。经过本雅明这么一番尖酸刻薄的调侃，“万般皆下品，惟有读书高”的地位，恐怕难免有些岌岌可危。 不过，宋懋澄和本雅明的比喻，我不太敢恭维，因为这种比喻违背了男女平等的原则，丧失了对女性人格的最基本的尊重，充满了男权主义的傲慢与偏见。如果一定要在人书之间建立一种喻义，我宁愿选择“如切如磋，如琢如磨”的朋友关系。陈继儒说：“吾读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。”伏尔泰说：“第一次读到一本好书，我们仿佛找到了一个好朋友。再次读这本书时，如同和旧友重逢。”这两个人一中一洋，远隔万里，说的话竟然如出一辙，只能以“人同此心，心同此理”来解释。 佛经有言：一花一世界，一叶一如来。不妨也可以这么说：一书一世界，一页一炎凉。每一本书，都是一个朋友；每一个朋友，都是这个世界的某种面相，能够使人参透很多道理，明白很多是非。张潮在《幽梦影》中写道：“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如读传奇小说。” 读书如读人，读人如读书，不亦乐乎！ |
|
|
