|
旧京戏迷是百业九流什么人都有。有一条却像是集中培训过，就是总把自己当内行。你说他相貌丑脑子笨行，你要说他外行不懂戏，仿佛把他的存在价值刨了，绝对不行。
 老北京戏园子 内行癖 旧京戏迷是百业九流五行八作，什么人都有。有一条却像是集中培训过，就是总把自己当内行。一半中下层戏迷有此倾向。你说他相貌丑脑子笨行，你要说他外行不懂戏，仿佛把他的存在价值刨了，绝对不行。 区分内外行的标准大概有两条。一个是以职业划分。这条省事。凡吃戏饭者是内行，其他人都不算。二一个以是否懂戏划分。这条麻烦。何谓“懂戏”？懂不懂谁说了算？如此纠葛周章就出在这些“不吃戏饭的内行”身上。 戏迷都不吃戏饭，却就怕别人说他外行。偏偏他们爱凑一块儿聊戏票戏。凡三人以上，就有生出事端的基础和可能。某人为了抢占制高点，还没聊几句就张嘴先说别人外行。说别人是外行，无他，惟显自己内行矣。世间哪有这等因果逻辑。 旧京戏迷有两类。一类是能拉能唱，也就是所谓的票友儿；另一类是既不拉也不唱，专事听侃聊说。这两种人说不好谁更高明。会拉会唱的没准儿死守那么几段儿过一辈子，其他一概不知。不拉不唱的兴许肚子极宽，生旦净丑连带场面都懂，给谁都能说戏。您若不信，现在就去公园，随便找个戏摊儿，里面总有两三位不拉不唱却始终嘴不拾闲儿的“内行”。可算旧京遗风。 笼而统之地看，旧京戏迷是个大群体。关乎戏上的事，他们基本取向好恶是一致的。比如某角儿玩意儿讲究，某角儿不规矩，他们的评判看法大体一致。再如戏园子突然回戏或台上临时推出个乏货，他们管保联手讨要说法。但若仔细考察他们的言语话头儿与举止做派，却又各属风雅，饶具趣味。 戏迷之流派 伶人唱戏向来分行当流派。受此启发，笔者以为旧京戏迷似也可分派。权以清末民初戏迷为例，略作剖别，试分之如下，聊博方家一哂。 一、“耳派”。只带耳朵进戏园，坐那儿基本不睁眼，就听唱念是味儿不是味儿。时有睁眼也是侧身望天儿，独不看戏台。左手吃烟，右手在大腿上拍板。若右手再事端茶嗑瓜子，则以脚尖儿点地拍板。总归板眼不能停。内行唱戏讲“心板”，他们是“手脚板”。当然耳派嘴里永远说“听戏”，凡言“看戏”者必被他讥为“外江”。（由此听戏的也有外江） 二、“角儿派”。与“耳派”常有交错。角儿派听戏不问戏码儿，先问头路角儿是谁。二人一见面，甲问乙：“今儿听谁啊？”他们听戏以角儿为中心。角儿派对某某角儿的拿手戏都如数家珍，只要报出名号，就知道大概该是什么戏。他们眼里只有老谭、汪大头、俞毛包、田桂凤、王瑶卿、杨小楼、余叔岩、梅兰芳等。凡刘鸿升、许荫棠、汪笑侬只管以“叫街的”、“叫驴”、“鸟儿”（汪笑侬声音细小若小鸟叫）贬之。他们管清末民初北京的三位大嗓儿老生许荫棠、双阔亭、韦久峰称作“三条驴”。此三位享名一时，票友儿出身，在他们眼里够不上头路好角儿。（“叫街的”本指旧京一种沿街乞丐，特点是行走慢，高声喊） 三、“术语派”。张嘴就是梨园行内术语，量多且冷僻。即便跟不听戏的人说话，亦不在意人家懂与不懂。满嘴江湖切口儿，仿佛地下人士接头，谁也猜不出他们是聊舞台戏剧。最起码常有如下词汇荡漾口中：铆，掭了，抱裉，洒狗血，马前，拿贼，吃螺丝，对啃，见响儿，喝了，钻锅，上吊，抽签儿，炒鸡毛，皮儿厚，开闸，炸窝，下剪子，拉屎，刨了，黑着，呲了，蹚水，倒二，谭的，换胎，砸夯，打铁，一边儿沉等。（恕不详列） 四、“起居注派”。精力心思多花在角儿的出身履历和生活细节上，谈剧艺玩意儿少。角儿在他们心中好比皇上，他们好比内廷史官，随时记录皇上的一切行动坐卧（多是心记）。比如问起某角儿某年某月某日于某戏园唱的某出戏的某句腔儿，他们能张口哼出来。再如角儿的师承、搭班儿、绝活、喜好、烟茶、行踪、祖宗八代等情况均多有详查。皇上只有一个，北京角儿多了，他们能给每位作“起居注”。义务的。 五、“贵京派”。只要不是北京的角儿，不管多大名气，不管玩意儿好坏，先骂他一句外江。骂完只管摇头撇嘴，做不屑一谈之状。要谈也行，但绝无一句好话。 六、“日瘾派”。每日必聊几句戏。饭可以不吃，觉可以不睡，戏不能不说。他们一般有固定的几个人，也有固定地点，每天总得碰个面儿聊几句，不聊纵然过不去。从前大栅栏东头儿路南的“天蕙斋”鼻烟儿店、西单牌楼北边的某澡堂（一时忘了字号），就有两拨儿“日瘾派”。有些人根本不抹鼻烟儿，也不脱衣泡澡，就为坐那儿说几句。这两家字号也是内行常去的地方。 七、“雅格派”。这些人非一般中下层市民，均有较高文化修养和身份地位，多为世家。诸如学者、文化名流、社会贤达、皇室、官员、报界人士等。这类戏迷多为雅士，讲究格调，是谓“雅格”。他们玩儿票都是整出大戏，行当全，水平高。时有内行好角儿陪各位大爷高乐，其手面非寻常人家儿可比。该类在庞大戏迷群体中比例不高，但绝对数不寡。北京究竟是几百年古都，各路方家神仙藏着不少。 择毛儿之“镊子” 以上各派全加一块儿约占旧京戏迷之七八成儿。他们是戏园的主流，代表了戏迷的总体水平，可谓不低。这些人就是旧京伶人的尺子，给台上演员量活。伶人要想在北京立得住，先得过他们这一关。 这些戏迷的耳朵都不大好伺候，当然眼里也不揉沙子。台上演员稍有不对味儿他们就摇头撇嘴。若是哪位唱错了词儿或倒字黄腔，甭打算糊弄过去，准瓷瓷实实挨个倒好儿。一出戏听十数遍乃至数十遍的戏迷有的是，哪儿该拔高儿，哪儿该有擞儿，哪儿该眼上起，哪该碰着走，哪个是尖字，哪个该念阴平，哪儿该走抢背等，边边沿沿犄角旮旯，凡台上的事没他们不知道的。他们坐台下听戏，耳聪目明，专给演员择（zhai）毛儿，俗称“镊子”。这些戏迷是演员的幸运。过去的京角儿很少有对懂戏的观众反感讨厌甚至忌恨，因为人家说的对，是鞭策伶人认认真真练本事增长见识和能耐。 昔年小生鼻祖徐小香唱《孝感天》，共叔段之“共”字倒了（此处是阴平，发“公”音，徐小香念成了共同的共）。下台后有位戏迷叫住徐小香说：“徐老板，您给人家改姓啦，这出戏里没这么个人啊。”徐小香当即就要行礼拜师，戏迷赶紧拦住，深深感佩徐小香这等大角儿居然如此虚心。 老生三鼎甲之张二奎有一回在台上“趟马”（即走马趟子，表现骑马赶路），亮住时跺了下脚。第二日有位老戏迷对张二奎言道：“张老板，昨儿散戏后我拣了只马镫子，兴许是您丢的。”张二奎一愣，心说我没骑马出门儿啊。老戏迷接道：“您昨儿唱得高兴，骑着马跺脚，马镫子踹地上了。”说得张二奎心服口服，当即给老戏迷打拱道谢。 谭鑫培有一回在阜城园与大李五唱《战长沙》。老谭的黄忠在耍刀花儿下场时，先将大刀迎面拖过，又横刀折回。台下忽然有人喊：“马头掉啦。”老谭进了后台，赶紧让跟包到“虾米居”（阜城园旁边的一家酒馆儿）订个雅间儿，并请台下喊倒好儿的先生留步。老谭洗完脸，亲自请这位戏迷到“虾米居”小酌。落座后，老谭问：“您喊那句‘马头掉了’是何意啊？”戏迷答：“您那大刀迎面拖过后，得平举往回折，若由下面折刀，马头岂不被砍掉？”老谭聆听教言，由衷叹服，亦喜之不尽，敬酒称谢。旧京阜城园的戏颇难唱，那一带的戏迷半肚子中午饭半肚子戏，没别的。 仅举以上三例，略证旧京戏迷的渊博精深。 就听一口儿 旧京戏迷讲究卖份儿、摆谱儿，不胡乱听戏，不够格的根本不听。过去戏班后台常说“今儿唱谁”，即今儿谁唱。戏迷常说“今儿听谁”。好角儿烂戏可听，好戏烂角儿不可听。“听戏即听角儿”是旧京的规矩，也可以说是京剧的规矩，没人进戏园子听故事连带研究剧情（花两毛大洋买个剧本回家可以研究一辈子）。唱大轴儿、压轴儿的都是角儿（压轴儿又叫“倒二”，压轴儿前的叫“倒三”或“倒第三”。个别唱倒三的也是角儿），听角儿也可谓之听轴子。 即便是角儿的戏，有些人也不听整出。在他心里，这出戏就一场甚至就一句值钱。花一块大洋听完一句就走的虽属个别，却不是没有。他们或坐家里喝茶或在街上溜达，掐着钟点儿，约摸他要听那句快到了，这才悠哉而至。听完拿脚儿就走，一秒钟也不多呆。其实他闲人一个，屁事没有，就为卖份儿。 余叔岩唱《打鼓骂曹》，有位戏迷前后都不听，专等胡琴儿“夜深沉”弓子一拽，余大贤一举鼓楗子他才进来。就听余先生《骂操》的鼓套子。（笔者按：这出戏的鼓套子向来是精华。谭鑫培的鼓变化多端，讲究极了，佐以梅雨田的胡琴儿，谓之“双绝”，回回炸窝。余叔岩得老谭亲炙，且独有心得，自然也好。大方之家陈彦衡陈十二爷是场面巨擘，这套鼓亦讲究，传给杨宝忠，杨宝忠又教给了堂弟杨宝森。在此提醒各位别忘了听这一口儿。） 听戏的与唱戏的一样，水平参差不齐。唱戏的有规矩，您若玩意儿不行根本搭不上班儿，想登台现一次眼都没机会。听戏就不一样了。戏园子不管尊卑贵贱高矮胖瘦，只要您花钱，前台伙计就拿您当大爷。至于您懂不懂戏压根没人操心。伶俐的伙计瞧您穿得体面，兴许还捧您几句：“大爷您来啦，一瞧您就是大内行，奔谭老板来的吧，好座儿只配给您这行家留着。您先坐下歇口气儿，我这就给您沏茶去。” “看拔旗儿的” 刨去上述这七八成儿戏迷，剩下的两三成儿当不得“戏迷”二字，北京老话儿管他们叫“看拔旗儿的”，指一开锣就进戏园子的人。旧京戏台没有大幕，三面儿大敞遥开。开戏前在台上摆些刀枪切末儿和几杆旗子，谓之“摆台”。“三通儿”以后（开戏前场面响三次，谓之“打通儿”，最后一通儿锣鼓响之促急，表示马上开戏），检场的上台撤切末儿带拔旗子。头拨儿进戏园子的人叫“看拔旗儿的”。这话有嘲笑之意，说他们不懂听戏。懂行之体面人只听轴儿戏，没人看“拔旗儿”。 过去戏园头三出开锣戏（又叫“帽儿戏”）顶多叫进来两三成儿座儿，中轴子以后能上四五成儿，倒第三开始上人，压轴儿八成儿座儿，大轴儿满堂。一般是这么个规矩。这两三成儿“看拔旗儿的”又可分为两类。 第一类，进园子就瞧热闹。帽儿戏和中轴子的小武戏最可他们心。台上的虎跳、旋子、蛮子一类跟头以及开打对刀他们瞧着最过瘾。而且坐得靠前，看得喜笑颜开，浑身高兴。这是把京剧当杂技杂耍儿。台上的跟头是否“砸夯”他们根本不知，更不在意“吃土”（武戏是尘土飞扬，全照顾给这些坐前排的了）。等倒第三的文戏上来了，他们心说“这瞎唱的什么啊？半天也不翻个跟头。真邪性，竟然还有人叫好儿”。他在台下实在憋不来跟头，干脆走人。此时压轴儿还没上，他们的钱等于白扔，伙计正好把他们腾出的座儿再卖给听轴子戏的。他们等于花自己钱给别人占座儿。 第二类，能坐来下听文戏。但一不懂这派那派，二不知听腔儿品味儿。他们瞧着扮相俊，听着嗓门儿大就觉得钱没白花。从开锣看到大轴儿，始终高高兴兴咧着嘴儿。他们也知道喊好儿，但除了跟着别人喊，自己不知道哪该叫好儿。有时没留神，听得台上没完没了“拉鼻儿”实在过瘾，不由使劲叫声好儿。不是“叫腰上”了，就是把丑当美了。招得周围戏迷一眼一眼瞪他们。甚至有时戏迷叫倒好儿，他们以为是正好儿，也使劲跟着喊。全拧巴着。 “看拔旗儿的”不一定是头次进戏园子的雏儿，也不一定是刚进城的老赶。有些人也号称看了一辈子戏（看了一辈子拔旗儿），可就是进不了“戏迷”这道门槛儿。细琢磨他们何以如此，就是糙，凡事不用心，似是而非，不求甚解，大概齐，诸事就混个热闹，永远不往前多迈一步。哪一行都有这路人。 三十代中期北京有次堂会。台下有位看客坐了几个小时，实在憋不住了，问旁边人：“今儿可有马连良，他怎么还不上啊？”旁边那位道：“刚下去那位就是马连良啊。”他还想遮，接着更露怯：“我听人说今儿还有余叔岩那，到现在还不上啊。”赶上旁边这位好脾气，又答了一句：“现在台上这位就是余先生。” 结语 总归一句话，旧京戏迷的宽窄深浅伶界内行心里最有数。北京是京剧策源发祥之地，旧时好角儿如林，内行无数，高手渊薮。伶人若觉得火候不够，轻易不敢在北京露演。一旦唱砸，想缓过劲来太难了。挑班儿的得散班子，搭班儿的得辞班儿，真不是闹着玩儿的。北京戏迷压根儿不许没真本领的柴货在台上蒙事。像杨小楼、余叔岩这类宗师级人物，出道儿之前，且不敢蹲底来大轴儿那，连压轴儿都含糊，甚至唱倒第三。杨小楼头次唱大轴儿是老谭连蒙带骗赶鸭子上架楞逼着才上去。他们就怕自己玩意儿压不住座儿，只要台下一起堂就算砸锅。可想旧京戏迷何等难崴咕（又作“歪咕”，北京方言，摆弄、对付的意思。难崴咕即难对付不好摆弄）。 话说回来，也正是旧京戏迷的精细讲究要求严格，一定程度上造就成全了一百年前京剧极顶的辉煌。 |
|
|
