|
事隔多年，我仍然记得那个下午的光阴。 千山万水已经过来了，才知道人生山高水远，浓墨重彩的地方或许很多，但我依然不能忘记那个下午。甚至，它端然在心里，仿佛一小块胭脂红，即使多年之后，仍然泛出晶亮的光泽。 注定应该是17岁。 毕飞宇曾经写过一段话，关于17岁——17岁是女性生命中最薄弱的部分。看到这句话的时候，我已经30岁了，我已经早就过了17岁，但我记得那个17岁的下午，我去看一个人。 我喜欢他。 这种喜欢是什么时候开始的?我不知道，但喜欢和春天的雨一样，湿淋淋的就润透了我，我眼里全是他了。 他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇、他的声音……他的一切，甚至那双有些破的球鞋——他是邻班的男生，有着精致的五官和无比动听的声音。他在一次作文比赛中得了第一，然后上台领奖，我看到他站在风中，眼睛明若秋水，身体直若白杨。 我知道我是喜欢上他了。 但他要走了。 他要去当兵了。空军，飞行员，很遥远了，很没边没际了，抓不住了，他要飞了。 我再也不能刻意绕到他的班级假装上厕所去看他了，我再也不能拾他扔的那些没用的笔记本和洗发液了，再也不能跟在他自行车后面看他了……知道这个消息时，我跑到校外的杨树林里放声大哭，撕心裂肺地哭，好像失去了什么重要的东西，但是又不能说，我和谁去说呢? 太阳明晃晃的，热，干，空气中传来蝉鸣，无边无际地放大着这种空洞和虚无。我逃课了，决定去看他。 他在很远的小镇上。 可我仍然决定去看他。 这是个大胆而放肆的决定，之前他并不认识我，或者说认识，但我们之间半句话也没有说过。 我为这个决定开始心跳，这种心跳只有我知道有多快，太快了，快得难以承受了，快得让我着迷。 此后，此生，我再也没有过那样的心跳。那于17岁而言，是庞大而隆重的决定，我那时并不知道，一切都是这样稍纵即逝，连那心跳，都是最珍贵最难得的记忆。 骑上我的破自行车，我奔波于去那个陌生小镇的路上。 的确是陌生的，全是土路，沸腾起来的土扑到我的脸上，和汗水混在一起，天真的太热了，刚下过雨的地，又被太阳曝晒，尘土有莫名其妙的味道，我喜欢这味道，喜欢着去看一个人的感觉。
|
|
|
