|
作者: [加拿大] 扬·马特尔 出版社: 译林出版社 副标题: 扬·马特尔给总理和书虫 荐书 原作名: 101 letters to a prime minister-the complete letters to stephen harper 译者: 郭国良 出版年: 2014-7 定价: 48.00 ISBN: 9787544724432 “少年派”的作者给总理谢了101封荐书信 文/黄夏 自由撰稿人，上海 以《少年Pi的奇幻漂流》一书成名的加拿大作家扬·马特尔，在过去几年里干了一件事儿，就是给加拿大总理斯蒂芬·哈珀写了101封荐书信，这些信最后结集为《斯蒂芬·哈珀在读什么》。实际上此书应作“斯蒂芬·哈珀该读什么”，因为我们实在不晓得这位总理有没有读过寄书人邮给他的这一百多本书。而说起写信的缘起，则要追溯到2007年马特尔应邀参加加拿大文化艺术委员会50周年庆典。他在会场惊讶地发现半个世纪建立起来的丰富多元的加拿大文化，官僚们“竟然用5分钟不到的时间就打发了”，而作为嘉宾的总理哈珀“甚至连头都没有抬起过”。马特尔因此觉得有必要对政府的重商轻文的倾向提出自己的看法，他的方式就是给总理荐书。 马特尔寄给总理的书，多为文学，小说、诗歌、戏剧、自传、童书、漫画乃至有声读物，文学之外，则有少量政治文献(《两害相权取其轻：恐怖主义时代的政治理论》)和专门投合总理口味的娱乐书籍(《曲棍球回归线》)。值得注意的是，相较选书的自由度之大，他对这些书的点评，则牢牢地控制在特定的范围之内。古今中外，但凡文人给领袖荐书，大多存有一种“得君行道”的想法，因此这个“道”就显得非常有讲究。具体到马特尔，他的点评，就从来不是“就书论书”，而是在谈论文学语言之美、分析语感和结构的关系、评介漫画语言与文字语言的互动等审美意义之外，更强调作品的社会和文化价值。为方便起见，我们与其从马特尔建议总理读什么书，不如从他建议总理不读什么书，来理解他寄望于总理的这个为君之“道”。 位居马特尔荐书“黑名单”首位的，当属美国女作家格特鲁德·斯泰因的《三个女人》。对这本上世纪早期着力于艺术突破的试验小说，马特尔不吝其最挖苦、最讽刺的语调，来给它定性。在马特尔看来，这本小说对白“薄弱”、文笔“干瘪枯涩”，语言“苍白无力”，情节“时而古怪时而正常”，背景设置、人物心理、细节描写全“不到位”。而最要命的，是斯泰因在叙述中隐藏的种族和文化偏见，马特尔通过拈出各种细节，来证明书中的黑人角色“只是斯泰因想象中的黑人”。出于审慎，马特尔寄书给总理请他自作甄别，说不定此书在艺术上并非如其所说的一无是处。这里，我们碰到一个问题，即虚构作品的审美与思想如果皆“正”或皆“负”，那自然不妨碍我们作出判断，但是当两者一“正”一“负”，我们该如何进行公正的评价？对此，马特尔写道： 不论当时的格特鲁德·斯泰因想把怎样的文学理论运用到写作中给人以启示，她的“奇思妙想”都被她文中流露出来的种族偏见蒙蔽了。这种偏见好像带有毒素的泥浆，压得人喘不过气来。如果我能从作品中看到一个艺术家的崇高目的，那我愿意原谅她小小的失误。但是，当这个失误占满了读者的双眼而成了全书的中心时，这个崇高的目的也就随之消失了。 从这段话，我们不能简单下结论说马特尔是一个全然偏重思想的作家，但他不为艺术而艺术，则是铁板钉钉的事实。遗憾的是，如何调控“失误”的比重，以确保它不喧宾夺主地损害作品的“奇思妙想”，关于这一点，马特尔没有阐明。 循着这样的思路，我们便可以理解马特尔对另外两本书，安·兰德的《颂歌》和博尔赫斯的《虚构集》的评骘。马特尔认为《颂歌》意在讽刺苏联制度的罪恶，但兰德犯了以偏概全、非黑即白的错误，以对集体主义的批判，来凸显西方“个人自由主义”的优势。马特尔借此向读者厘清了自由主义与个人主义的区别，揭示铺天盖地的“我我我”如何通过《颂歌》为极端私利主义张目。在批评《虚构集》时，马特尔认为博尔赫斯的小说“先锋亮丽却华而不实”，还进一步指出造成这种特质的渊源：博尔赫斯感情生活极度匮乏。在博尔赫斯笔下，几乎清一色的男性角色，而少数女性只是“作为负面教材被提及”。马特尔由是总结，博尔赫斯未能“洞悉人性的复杂性”，他与现实世界存在一种远未协调而是无比失衡的关系。这种关系使博尔赫斯只能在虚构的宇宙中，建立一套精密如象棋规则、但“其中的思想却不能仔细推敲”的迷宫。 经由上述排除法，我们就可对马特尔心仪的余下一百本书，有个大致的了解。它们的总体特征是多元、包容、有同情心，并且富于人生或者道德启示，至于技巧上有无突破，则并非首要的标准。它们中的大多数是对博尔赫斯的逆袭，如托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，以质朴的语言让我们想象和感知他人的生活，那种人之老去、人之将死的心境，从而对他人多一份理解和耐心；有些是极端“我主义”的解毒剂，如印度史诗《薄珈梵歌》，教我们明白“在事物的运筹中，自我其实是转瞬即逝的一粒微尘”；有些是对政治家过剩的道德责任打预防针，如《艺术家与模特》(一本色情小说)告诉我们伪善比一丝不挂更糟糕，因为性与爱是人类的一部分，“否定它，就等于否定自己”。还有一些，是马特尔对政府的建言，比如通过分析地区和民族文学，来探讨黑人、印第安人、英裔与法裔加拿大人的生活状况，等等。 马特尔的书信大多平抑亲切，但也有少数含讥带讽，如他借斯威夫特《一个小小的建议》挖苦政府的文化补贴削减政策，或者借《发条橙》质问总理该如何对待书中无法无天的少年亚历克斯。这大抵跟他的信有去无归有关，这四年写出的101封信，“换来的是7封由别人代笔的程式化的回信以及94场蓄意的缄默——而我心目中的书友连嘀咕都没嘀咕一声”。我们读这本书信集，感觉就如同读《少年Pi的奇幻漂流》一样五味杂陈，而马特尔显然像大多数梦想“得君行道”的文人一样碰在了沉默的大墙上。但他的初衷，要求领导人像公开他们的财产那样公开他们的精神世界，却是正当也是应该的。因为，“一旦某人有权凌驾于我，那么，能了解此人想象力的本性和品质对我十分有益，因为他的梦想可能成为我的噩梦。” 小编按：以下是马特尔给加拿大总理斯蒂芬·哈珀开出的高大上书目，多达101本！总理真有这么多时间读么？！供大家选购之！ 第1本书： 《伊凡·伊里奇之死》，列夫·托尔斯泰著，埃尔默·莫德译自俄语 第2本书： 《动物农场》，乔治·奥威尔著 第3本书： 《罗杰疑案》，阿加莎·克里斯蒂著 第4本书： 《我坐在中央车站旁哭泣》，伊丽莎白·斯马特著 第5本书： 《薄伽梵歌》，胡安·马斯卡罗译自梵语 第6本书： 《你好，忧愁》，弗朗索瓦丝·萨冈著，艾琳·阿什译自法语 第7本书： 《老实人》，伏尔泰著，约翰·巴特译自法语 第8本书： 《简短而甜蜜的101首小诗》，西蒙·阿米蒂奇主编 第9本书： 《一桩事先张扬的谋杀案》，加西亚·马尔克斯 著，格雷戈里·拉巴萨译自西班牙语 第10本书：《朱丽小姐》，奥古斯特·斯特林堡 著，彼得·沃兹译自瑞典语 第11本书：《沃森一家》，简·奥斯汀著 第12本书：《鼠族》，阿特·斯皮格曼著 第13本书：《杀死一只知更鸟》哈珀·李著 第14本书：《小王子》，安东尼·德·圣－埃克苏佩里著 第15本书：《橘子不是唯一的水果》，珍妮特·温特森著 第16本书：《给一个青年诗人的十封信》，莱内·马利亚·里尔克著，M. D.赫特·诺顿译自德语 第17本书：《这座岛叫米纳戈》，弥尔顿·艾肯著 第18本书：《变形记》，弗兰兹·卡夫卡著，迈克尔·霍夫曼译自德语 第19本书：《狮心兄弟》，阿斯特丽德·林格伦著，吉尔·M.摩根译自瑞典语 第20本书：《有教养的想象力》，诺思洛普·弗莱著 第21本书：《萨拉热窝的大提琴手》，斯蒂文·加洛韦著 第22本书：《沉思录》，马可·奥勒留著，麦克斯韦尔·斯塔尼福思译自希腊语 第23本书：《艺术家和模特》，阿娜伊斯·宁著 第24本书：《等待戈多》，塞缪尔·贝克特著 第25本书：《希库提米的蜻蜓》，拉里·特朗布莱著 第26本书：《生日信札》，泰德·休斯著 第27本书：《到灯塔去》，弗吉尼亚·伍尔夫著 第28本书：《大声为孩子读书吧！》，劳拉·布什和詹娜·布什著 第29本书：《溺水》，朱诺特·迪亚兹著 第30本书：《克莱采奏鸣曲》，列夫·托尔斯泰著，埃尔默·莫德译自俄语 第31本书：《他们眼望上苍》，佐拉·尼尔·赫斯顿著 第32本书：《雷兹姐妹》，汤姆森·海威著 第33本书：《我在伊朗长大》，玛嘉·莎塔碧著，马蒂亚斯·里帕译自法语 第34本书：《最蓝的眼睛》，托妮·莫里森著 第35本书：《牛奶树下》，迪伦·托马斯著 第36本书：《上升的一切必将汇合》，弗兰纳里·奥康纳著 第37本书：《一个小小的建议》，乔纳森·斯威夫特著 第38本书：《颂歌》，安·兰德著 第39本书：《皮普先生》，劳埃德·琼斯著 第40本书：《发条橙》，安东尼·伯吉斯著 第41本书：《吉尔伽美什》，斯蒂芬·米切尔译自英语 第42本书：《吉尔伽美什》，德瑞克·海因斯译自英语 第43本书：《非普通读者》，艾伦·贝内特著 第44本书：《大地》，赛珍珠著 第45本书：《虚构集》，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，安德鲁·赫尔利译自西班牙语 第46本书：《黑鸟吟：诗歌与歌词1965年—1999年》，保罗·麦卡特尼著 第47本书：《两害相权取其轻：恐怖主义时代的政治伦理》，米哈伊尔·伊格纳季耶夫著 第48本书：《基列》，玛丽莲·罗宾逊著 第49本书：《老人与海》，欧内斯特·海明威著 第50本书：《简·奥斯汀的一生》，卡罗尔·希尔兹著 第51本书：《凯撒大帝》，威廉·莎士比亚著 第 52本书：《燃冰：艺术与气候变化》——大卫·巴克兰与CAPE FAREWELL基金会创办的合作组织 第53本书：《路易斯·瑞尔》，切斯特·布朗著 第54本书：《午后曳航》，三岛由纪夫著，约翰·内森译自日语 第55本书：《礼物》，路易斯·海德著 第56本书：《化身博士》，罗勃特·路易斯·史蒂文森著 第57本书：《广岛之恋》，玛格丽特·杜拉斯编剧，理查德·西佛译自法语，阿伦·雷乃导演 第58本书：《逃离》，爱丽丝·芒罗著 第59本书：《门》，玛格丽特·阿特伍德著，以及奥利弗·施罗尔的音乐CD《路》 第60本书：《锡笛》，加布里埃尔·罗伊著，汉纳·约瑟夫森译自法语 第61本书：《野兽家园》和《厨房之夜狂想曲》，莫里斯·桑达克著及插图 第62本书：《凡人》，菲利普·罗斯著 第63本书：《福楼拜的鹦鹉》，朱利安·巴恩斯著 第64本书：《新秘书和难处的上司》，卡罗莱·莫蒂默著 第65本书：《鞑靼人沙漠》，迪诺·布扎蒂著，斯图尔特·胡德译自意大利语 第66本书：《斯蒂芬·哈珀在读什么？》，由众多名家贡献 第67本书：《等待野蛮人》，J·M·库切著 第68本书：《A世代》，道格拉斯·柯普兰著 第69本书：《财产》，瓦莱丽·马丁著 第70本书：《曲棍球回归线》，戴维·比笛尼著 第71本书：《理财专家》，R·K·纳拉扬著 第72本书：《书：回忆录》，拉里·麦克默特里著 第73本书：《瓦解》，钦努阿·阿契贝著 第74本书：《奇思妙想》，克里斯汀·布克著 第75本书：《低地》，赫塔·米勒著，西格林德·卢格译自德语 第76本书：《伊凡·杰尼索维奇的一天》，亚历山大·索尔仁尼琴著，贝拉·冯·巴洛克译自俄语 第77本书：《利里王》，保罗·昆宁顿著 第78本书：《世纪》，雷·史密斯著 第79本书：《夏洛的网》，E·B·怀特著 第80本书：《谁猎杀了伤者》，大卫·亚当斯·理查兹著 第81本书：《狂人日记》，鲁迅著，威廉·A·赖埃尔译自汉语 第82本书：《格雷岛》，约翰·斯特夫勒著 第83本书：《卡里古拉》，阿尔贝·加缪著，贾斯丁·奥布赖恩译自法语 第84本书：《尼克尔斯基》，尼古拉斯·迪克尔著，拉泽·莱德亨得勒译自法语 第85本书：《我的生存之道》，梅格·罗索夫著 第86本书：《被爱刺伤：诗篇与断章》，萨福著，亚伦·蒲圻根译自希腊语 第87本书：《甜蜜的家乡芝加哥》，阿什顿·格雷著 第88本书：《红的自传》，安妮·卡森著 第89本书：《帕洛马尔》，伊塔洛·卡尔维诺著，威廉·韦弗译自意大利语（外加 《三个女人》，格特鲁德·斯泰因著） 第90本书：《诗选》，阿尔·珀迪著 第91本书：《尼伯龙根之歌》，西里尔·爱德华兹译自中世纪德语 第92本书：《象棋的故事》，斯台芬·茨威格著，安西娅·贝尔译自德语 第93本书：《诗选》，叶夫盖尼·叶甫图申科著，罗宾·米尔纳-古兰德和彼得·利瓦伊译自俄语 第94本书：《印第安“白人”男孩儿绝对真实的日记》，舍曼·亚历克西著 第95本书：《寻欢作乐》，威廉·萨默赛特·毛姆著 第96本书：《六个寻找剧作家的角色》,路伊吉·皮兰德娄著, 约翰·林斯特拉姆译自意大利语 第97本书：《蠢巨人》，安德烈·弗朗甘著、《蓝莲花》，埃尔热著、《保罗在魁北克》，米歇尔·哈巴格丽娅提著 第98本书：《高文爵士和绿衣骑士》，詹姆士·维尼编辑、翻译 第99本书：《一部阅读史》，阿尔贝托·曼谷埃尔著 第100本书：《焦土之城》,瓦迪基·穆阿瓦德著,琳达·加博里奥译自法语 附：第101本书：《追忆似水年华》，马塞尔·普鲁斯特著，C·K·司各特·孟克利夫和特伦斯·基尔马丁译自法语,D·J·恩莱特修订 |
|
|
