|
2014年8月7日《今晚报》今晚副刊 人生除以七 肖复兴 看罢英国纪录片《56UP》之后，颇不平静。这部纪录片，拍摄了来自伦敦的14个同龄人的生活之路。导演每七年拍一次，自他们七岁开始，拍了八次，拍到56岁。150分钟的影片，他们就从童年进入了老年，逝者如斯，让人感喟。 我不想谈论这部纪录片的主旨。让我感兴趣的是，它选择了将人生除以七的方式，来演绎并解读人生。我也想将过往岁月除以七，看看有什么样的变化。 不从7岁，而从5岁开始吧。因为，那一年，我的母亲去世，人生的记忆也就从那时开始。那年初夏，院子里的老槐树落满一地槐花如雪，我穿着一双新买的白力士鞋，算是为母亲穿孝。母亲长什么样子，一点印象也没有了，只记得姐姐带着我和两岁的弟弟到劝业场的照相馆照了张全身合影，特意照上了白力士鞋。此后，她便到内蒙古修铁路去了。那年，姐姐17岁。 七年之后，我12岁，读小学五年级。用节省下来的钱，买了人生第一本书，一角七分钱的《少年文艺》；并从中第一次读到小说，美国作家马尔兹写的《马戏团来到了镇上》。马戏团来到偏僻的小镇。两个小兄弟，没有钱买入场券，帮助马戏团把道具搬进场地，换来了两张入场券。好不容易等到第一个节目，但小丑刚出场，小哥俩就累得睡着了。小说里的小哥俩，让我想起了我和弟弟，也让我迷上了文学。我开始偷偷地写我们小哥俩的故事。 19岁那年的春天，我高中毕业，考上了中央戏剧学院。然而，文化大革命爆发了。大学之门被命运之手关闭，两年后，我去了北大荒，把那张夹在印有毛体“中央戏剧学院”信封里的录取通知书撕掉了。 26岁，我在北京郊区当一名中学老师。那时我已回京一年，是因父亲突然脑溢血去世，我才被退回京的。熬过了近一年待业的时间，才得到教师这个职位。和父亲一样，我也得了血压高，医生开了半天工作的假条。每天下午，我骑着自行车回家，写第一部长篇小说，取名叫《希望》。在那没有希望的年头，小说的名字恶作剧一样，有一丝隐喻色彩。 33岁，我“二进宫”在中央戏剧学院读二年级。那年，我有了孩子。孩子出生前，我在南京《雨花》杂志社修改第一篇报告文学。回家的第二天，孩子呱呱坠地。 40岁，不惑之年。那一年，上海《文汇月刊》杂志封面要刊登我的照片，并要立刻寄去。我下楼借来一台照相机，带着儿子来到地坛公园，让儿子帮我拍了照片，寄去勉强用了。那时，儿子八岁，小手还拿不稳相机，拍照时晃晃悠悠的。 47岁，我调到了《小说选刊》。大学毕业之后，我从大学老师到《新体育》杂志当记者，几经颠簸，终于来到中国作协这个向往已久的文学殿堂。前辈作家艾芜和叶圣陶的孩子，却都劝我三思而行，说那是名利场。 54岁，新世纪到来。我乏善可陈。两年之后，儿子去美国读书，先在威斯康星大学读硕士，后到芝加哥大学读博士，都有奖学金，是他的骄傲，也是我的虚荣。 61岁，大年初二，突然的车祸，摔断脊椎，我躺在天坛医院整整半年。家人朋友都说大难不死，必有后福。我相信他们说的，我也开始相信命运。福祸相依，我想起在叶圣陶先生家中曾经看过的先生写的那副对联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。 68岁，就是今年。此刻，我正在美国印第安纳大学旁边儿子的房子里小住，两个孙子，一个两岁半，一个就要五岁，生命的轮回，让我想起儿子的小时候，却怎么也想不起自己小时候的样子。 人生除以七，竟然这么快，就将人生一本大书翻了过去。《56UP》中有一个叫贾姬的女人说：尽管自己是一本不怎么好看的书，但是已经打开了，就得读下去，读着读着，也就读下去了。流水带走光阴的故事，改变了一个人。人生除以七，在生命的切割中，让人容易感觉到人生的速度，体味到时间的重量。 看时光怎样 匆匆催人老 潘永翔 上小学的时候，老师就告诉我们要珍惜时间。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。“少壮不努力，老大徒伤悲”。时不我待，日月如梭，光阴似箭，沧海桑田……这些词语比比皆是，看来时光真的是很重要，珍惜时间虽然有些空洞，但的确是一句大实话。“时光催人老”还真不是吓唬人的。不用仔细想你就会知道，我们都在时光中慢慢老去，而且正在不知不觉中向人生的终点一步步走去。我们每时每刻都在变老，只是我们已经熟视无睹了。正像我们每天都见面，就不容易发现彼此的变化，如果隔一段时间再见面，我们很容易就能看到彼此的变化。 上世纪八十年代中期，我在一个科技部门工作。有一位成人高校的工作人员说自己培育出了一个高产的小麦品种，秸秆就像高粱秸秆那么粗，穗大籽粒饱满，高产得不得了。所以他不断地找科技部门鉴定。因为来的次数多了，也就知道了这个人，但是因为没有深谈，加之和我的工作无关，所以了解得不是很透彻。那时这位同志正值中年，身板挺直，目光烁烁，侃侃而谈，带有“意气风发，斗志昂扬”的气势。什么杂交啊，改良啊，育种啊，进化啊，孟德尔啊，遗传学啊，变异啊……一些有关遗传和变异的词汇，他总是脱口而出。看来他是进行了很多学习和研究。但是不知啥原因，就是没有进行鉴定。看来还真不是成功的科研，不然我们现在的小麦产量肯定应该像水稻那样有了革命性的变化，一位“小麦之父”应该早在袁隆平之前就诞生了。可是直到今天也没有看到这种高产小麦，说明这项研究没有成功。那时我在部门搞宣传，这事不归我管，只知道有关人士去了几次，也没有下文，不知道是啥原因。 岁月匆匆。我们都迷失在时光的深处，迷失在繁杂的事物里不能自拔。转眼二十多年过去了，我估计人们早就把那位痴心小麦育种研究的人给忘记了。 一天晨练，我看见一位老人在楼区去往早市的路上踽踽前行，双脚似乎已经抬不起来了，在地上嗒嗒地拖着走。目光散淡飘忽，似乎没有力量把视线聚焦到一起。他双眼直视前边的路，绝不旁顾，似乎外界对他来说已经没什么能吸引他的了。他的背已经弯了下来，整个身体好像是一个半圆。他的头发已经快掉光了，剩下为数不多还坚持在第一线的也已变白。整个就是一个风烛残年的老人了。看轮廓似乎有些眼熟，我仔细一看，原来就是那位小麦育种研究者。好在他还有原来的轮廓和那张没有变化的脸型，否则无论如何我也不会认出他来。我怕认错，又接连几天在那条路上等他，终于确认，就是他。仔细算来，他应该是七十多岁了。无论怎样回忆，我也不能把他和20多年前的他重合起来。两个影像就像两根棍子，不断地敲打我，让我突然意识到了“时光”这个东西太无情了。怎么就把一个生机勃勃、虎虎生气的中年人变成了一个老者、一个对外界毫无感知的耄耋老人了呢？ 莎士比亚说：“时间会冲破青年人的华丽精致，它会把平行线刻上美人的额角；它会吃掉稀世之珍，天生丽质，什么都逃不过它横扫的镰刀。” 看到了那位老人，我也看到了自己。关于时间,我们还有什么要说的呢？没有。不管你是谁，不论你是什么身份，谁也逃不过时间的雕琢。到此，我想我只有搁下笔，还有许多事情要做。因为时间不等人。等到时间把我雕刻成耄耋老人时，一切都晚了！ 该拒绝的一定拒绝 安 黎 十年前，我接到一个老熟人的电话。 老熟人是一个所谓的企业家，在某地经营着一家造纸厂。工厂的创办者是他的父亲，父亲年迈之后，便将厂子移交到了儿子的手里。 工厂一度颇为红火，但在那座塬上，工厂的口碑却一直不怎么正面。四邻村庄里的村民，一提起那座工厂，人人都很恼火，究其因，在于工厂的污染已殃及到村民的正常生活。工厂里排泄的污水，使一条清澈的小河，变成了酱油色，并使一座昔日碧波荡漾的水库，愈加发黑发臭。附近的村民，瞥见水库的水面上，漂浮着一条条翻着白肚皮的死鱼，吓得都不敢用水库里的水浇地了。据说，自从工厂建起来之后，村民中癌症的发病率，逐年攀升，其上扬的势头难以遏制，以至于很多住户，纷纷谋划起了迁徙事宜。 问题在于，村民深受其害，苦不堪言，但我的这位老熟人却毫无羞愧忏悔之意。工厂的污水，于一个夜里，偷排进好几户人家的麦田里。这几户村民找上门来，他非但不认错，还喊来社会上的几个混混，手持铁棍，将其中的两位村民打得骨折住院。对外如此，对内亦如此。一个员工因工伤死亡，家属抬着那具年轻的尸体，在厂门口哭得死去活来，自始至终，他都未闪面对其进行安抚，且态度强硬，一分钱都未给家属赔偿……诸如此类的负面消息，塞满了我的耳孔，使我对这位很早就结识的老熟人，能躲就躲，能避则避——不与无良之人交谊，不与无德之人为伍，我像恪守戒律一样，遵守着自己为自己制定的内心准则。 突然接到这位老熟人的电话，听其话意，他似乎迫切地希望见到我。见,还是不见？很是让我犯难。犹豫了一会儿，我勉勉强强地答应了他，于是,我们约定在附近的某个茶楼会面。 老熟人见我步入茶楼，急忙迎上前来，一把抓住我的手，一开腔便说：你给我写部传记呀！ 我一听，脑子里嗡了一下，接着，沉着脸，生硬地说：可以呀，但要钱呢！ 老熟人问：多少钱？ 我说：一个字五元。你想让我写十万字，就给五十万；写二十万字，就给一百万；写一百万字，就给五百万。先打钱，后写作，缺一块钱都不会动笔。 老熟人问：能少吗？ 我说：一分钱都不少。 我出这样的高价，提这等苛刻的条件，不过想把他吓退逼退。出乎意料的是，走进包间，刚一落座，他便从黑皮包里取出五沓崭新的钞票，用报纸一裹，用塑料绳一捆，像举着一块硬邦邦的砖头似的，将其直直地往我怀里塞。我没吓住他，反倒是他把我给吓住了。 我挣脱了他，站起来，打算告辞。他却拽着我，让我先拿走这五万元，其他资金，等他筹齐再作商议。反正，他亏不了我。 传说中，他极其小气，总是想方设法地克扣员工的工资。没想到，他在这件事情上，竟然如此豪迈，令我大跌眼镜，措手不及。 与他拉扯了一番，我还是头也不回地离开了。 在半路上，我的一位同学——平时他俩就打得火热——给我打来电话，语含讥讽地说：听说有人给你白送五万元，你还不要？你玩大了，钱都塞不到你手里了。 我说：能要的才要，不能要的，别说五万，就是五百万也坚决不要。 同学说：钱咬你的手吗？你就动动笔，上百万就到手了，你真傻呀！ 我说：我写他什么？写他吃喝嫖赌？写他坑蒙拐骗？如果不写这些，那写的人就不是他了。违背自己的良心，我宁愿穷死饿死，都不会去写。钱很重要，但人格比钱更重要。 火车上的风景 冉 烨 出行工具里，笨重的火车应该是最没美感的了。但是，只要你有过坐火车的经历，你把每次搭乘火车的那些散落的记忆和风景串在一起，那冰冷的“钢铁侠”也会生动起来。 上世纪七八十年代，火车是当仁不让的首选交通工具。整个车厢闹哄哄的，大家按票号就位或者站立，话题把天南地北的人紧密地联系在了一起，各地的方言表达出各自的情感喜好。一瞬间，候车的疲惫、挤车的慌乱，在谈笑中烟消云散。邻座的大哥递过来两个橘子，“尝尝，小兄弟，都是农村自家种的，甜着呢！”对面的大伯也拿出一大包瓜子，叫大伙嗑。聊天、打扑克、叙乡情在此刻成为主角。抱小孩的大嫂彷徨地寻找一个可以站稳的位置，这一班的车厢太拥挤。“坐这里，来，坐下。”车厢旅客纷纷叫开了为大嫂让座，“大家都挤挤吧，出门在外谁没点难事啊；现在这时段，座票根本买不到。”众人你一言我一语地说开了。大嫂不安且感激地坐下，刚才还啼哭的小孩渐渐睡去。这节车厢，汇集了各式人等，打工的、返家的、做小买卖的、读书的、投亲访友的，许多的人生故事和经历之谈可在这一趟火车旅途上获悉。我记得，在七十年代，短途的还有一种“闷罐车”，没座位，外表漆黑，如拉煤车一样，上车的人自己搬个石头或带个小木凳坐下。而到了大约九十年代初期，短途的火车都有了座位，速度也快多了。但无论任何年代的火车，旅途中总是充满人情趣味的。 参加工作后，各种原因出去的机会多了，而我基本还是选择火车出行。常常一个人上车，或与车友高谈日常生活，或若有所思看向车窗外的风景。在火车上，看窗外的风景最经典。火车穿山越野，沿途多是乡土风貌，而乡村最具中华大地的内韵。车窗外视线开阔，不同地理位置的自然风光一一呈现，河流蜿蜒，山峰千转。四川农村的水稻、秦岭的雪、陕西关中的麦田，原野里的植物像极了跃动的音符，回荡在穿行之间。火车一路向北，进入陕西的地面，陕西诗人耿翔描写的诗句闪上心头：“追思秦人，一次盛大的土葬/泥与焰，在一块麦田下/已经彻底冷却。而手模集体被缝补过/肢残的兵马俑，秦人的气息/穿越汉字，扑面而来……”这一刻，让我意识到已经踏入三秦大地。
飞机和汽车在情趣上与火车是没有可比性的，他们都太快，让人来不及享受旅途的快乐和热烈的生活气息，而坐火车，一路下来，会收揽多少婉约的故事、极致的风景！  转发至微博 转发至微博 |
|
|
