|
——《费代》 丈夫毕竟是一家之主，妻子向他坦白已往的秘密是很危险的。 ——《红与黑》 十九世纪的时候，一个丈夫要杀死他的女人是很容易的；可是生者不免受公众的舆论所轻蔑，家家的客厅，对他都将关闭起来。 ——《红与黑》 丈夫常常是诽谤的焦点。一个忌妒的丈夫，便会被人多方嘲笑。 ——《红与黑》 若是恋爱先于结婚，婚后生活的烦恼，准毁灭了婚前的爱情。 ——《红与黑》 在那些不须工作的富有的人的家里，婚姻迅速地带来对于一切安闲享受的疲倦和烦厌，在妇女当中，只有心灵枯燥的人，才不懂得倾向爱情。 ——《红与黑》 凡是她的丈夫感觉快乐的，她便赞赏；这是她的法律，她永远遵守不渝的。 ——《红与黑》 想把其丑无比、无法见人的女儿嫁给一位年轻富有的巴黎人，这不是异想天开么？..一个巴黎人肯带这么个五八怪去沙龙，除非她家里堆金积玉。《红与白》 如果不让人迷恋我，无异于坐失稍纵即逝的好机会；但是选择对像是危险的事.. ——《红与白》 他们之间从来都开诚布公，这对他们俩夫妇的幸福来说是一件幸运的事。在这个尔虞我诈的世界上，在也许比社会关系更加虚伪的家庭关系中，披心相见这枝鲜花始终散发出一股沁人心脾的芳香，而且时间丝毫没有消褪它的清新气息。 ——《红与白》 汇集在这里的所有年轻人都怀着获得我的百万嫁资的卑鄙的动机。在这个目的下，表面上都装着温柔可亲，这使我感到非常讨厌。他们中间的任何一个人都不隐瞒对旁人的嫉妒。 ——《红与绿》 她是我的妻子，但不是我的爱人。 ——《司汤达和<红与黑>》 爱情应该因结婚而得到升华，而如果这种感情不通过婚配来加以确认的话，它很快地就会变成一种罪孽。 ——《拉米艾尔》 妻子一定要离开父母和家庭，她一定要跟随丈夫。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 母女间富于感情，她们生活中必不可少的友谊压倒一切●她和儿女之间富于感情，而且在她的生活中必不可少的友谊，远远压倒一切。 ——《红与绿》 母女二人互相疼爱，时时刻刻在一起，但是从未提起过使她们两个人有着几乎是同样惶恐不安的话题。直到这件心事差不多完全占据了她们思想的时候，这才提出这个话来。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 母亲的眼泪流个不停，她几乎向我下跪。我不得不把全部经过告诉了她。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 看在上帝的面上，爱我吧。如果你愿意，把我带走吧，但是请相信，假如我的母亲没有住在修道院的话，最大的危险，甚至最大的耻辱都是微不足道的，世界上再没有任何力量能妨碍我服从你的安排了。可是，我的母亲是多么善良，多么聪明，多么宽宏大量啊！ ——《卡斯特洛的女修道院长》 你要了解，她一生总是像在那不可忘记的时刻那样地爱护着我。你知道我应该爱她，可是，在我给你写这封信的时候，我觉得（说起来太可怕了！）我好像憎恨她。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 一个女人生了一个漂亮的女儿，她就认为她有足够的能力来安排儿女未来的生活命运；..她按照统治别人的习惯得出的结论是：这个女孩子才十八岁，而我已是五十五岁的老夫人，我有权利安排她的生活，决定她的命运，尽管女儿比母亲更聪敏，甚至两个人是一样的聪明，然而她甚至有权利用欺骗的手段安排孩子的命运。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 即使在最和睦的家庭里，这样的情况也很罕见，这两个人（母女）中的任何一个都真正感到自己的幸福存在于另一个人的幸福之中。 ——《红与绿》 这就是他的母亲。年轻的公爵愿意使她快乐，并且把爱她作为自己在世界上唯一的责任。 ——《红与绿》 儿子是天赐的债主。 ——《红与白》 我应该感激父亲啊？他不管做什么，几乎都是为了我。确实，他想以他的方式驾驭我的生活。但是他没有强迫我，他总是说服我，难道我不应该好好注意自己的行为么！ ——《红与白》 在吕西安心目中，不管对与错，凡是崇高、慷慨、柔情的东西，凡是他认为值得为之献出生命或者值得亲身体验的事情，对他父亲来说都是取笑的材料，都是骗局。 ——《红与白》 父子之间，感情虽然十分融洽，但是一见了面，反而无话可说了。 ——《红与黑》 爱情 当生命力在心中聚集，爱情会使人把一切都忘却。 ——《阿尔芒斯》 羞怯乃是有爱情，或自以为有爱情而产生的。 ——《阿尔芒斯》 自从她坠入情网，她变灵巧了。 ——《红与黑》 虽然她生长在富贵的家庭里，所接触的人们，都是为金钱的贪欲熏透了心，为了自己的财富而骄傲于他人，他们只有金钱的观念。但是在她的心灵里，这时候为爱情占领着，爱情巳经播下了慷慨的种子。 ——《红与黑》 人们不在平等的立场上是绝对不能相爱的。 ——《红与黑》 爱情在拉丁文叫做情爱；死亡也用爱情来作媒介，它还伴着咬心的痛苦的伤害，悲哀，涕泣，陷阱，罪恶，永远懊悔的由来。 ——《红与黑》 于连的心里，一向是为怀疑和骄傲两种观念痛苦着，他正需要一种自我牺牲的爱情，可是在这样伟大的、无疑的、每时每刻都会有新的牺牲的面前，却使他的这两种观念不能撑持下去了。 ——《红与黑》 毫无疑义的，幻想的爱情，比较真实的爱情，来得更活耀。但是热烈的时光是短促的..因为它本身就是用思想制造起来的。 ——《红与黑》 爱情不是“任务”，爱情是一件乐事；所以，不要把它看得这么悲观。 ——《红与白》 他怀着甜蜜的心情回想起这个可爱的形象，他觉得她永远是那么清新动人。人们在回忆爱情的时候，也许，这恰恰是唯一缺少的感觉。 ——《红与白》 在爱情上必须敢作敢为，否则就会遭受料想不到的挫折。 ——《红与白》 漠不关心的眼睛看不到的变化，爱情却能够观察入微，而且还会由此推出无穷无尽的结论。 ——《巴马修道院》 在一颗热情的心里，爱情往往会把最微细的差别夸大，得出最可笑的结论。 ——《巴马修道院》 爱情发展到亲密的程度以后，情人中间就不会再有虚荣心的障碍了。 ——《巴马修道院》 爱情是一种多么可怕的热情！..可是上流社会里的那些撒谎的人却说它是幸福的源泉呢！ ——《巴马修道院》 一个二十二岁的小伙子和一个十七岁的姑娘发生了爱情，在感情发展过程中，并不一定都能审慎行事的。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 爱情是很奇异的，除了自愿分手，爱情本身就成了一种最痛苦的折磨。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 我能够报仇，我本应该报仇，荣誉也要求我报仇。我没有这样做，那是因为我不能由于报仇而使我宠爱的人流泪。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 我还应该向您再揭示一个可怕的秘密，我可以把这件事毫不困难地告诉给任何一个女人，但是我却不愿这样告诉您，我自己也不清楚，为什么我一想到您会知道这件秘密的时候，我就颤抖，也许这事在瞬息之间会扼杀您对我的爱情。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 此时年轻姑娘的心中正默默地发出良心的呼声，危险是太大了。这种危险处境却只能激起他们把已经连结在一起的、感受到无比幸福的两颗相爱着的心更加贴近。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 爱情可以原谅一切，只是不能宽恕负心人。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 我不能享受真正的爱情，像人常说的，爱情会战胜一切障碍。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 人们一旦有了真正的爱情，便自然会感到难割难舍了。 ——《拉米艾尔》 爱情绝不是一种过时的玩笑，它是一种确实十分可怕的激情，在中世纪，骑士的爱情曾经驱使他们干出了惊天动地的大事情。 ——《拉米艾尔》 堕入情网的人往往能在所爱的人身上发现很多特殊优点。 ——《米娜·德·旺盖尔》 坎波巴索夫人还是第一次，在塞内切身边失去了理智。为了一些理智不赞成的事情，她发现自己颠三倒四，一时快乐像上了天，一时又苦不堪言。宗教在她，原和理智不是一个东西，所以塞内切一旦把宗教压制下来，爱情在这严厉而真诚的性格里，一定就要迅速上升，一直升到最疯狂的激情，方才算数。 ——《圣·方济各在里帕教堂》 对于未来的一切打算，出自理性的一切启示，一齐烟消云散。这是爱情臻于极端的一瞬间。 ——《法国短篇小说选》 恋爱在这个民族的生活里占有一种重要的位置；在西班牙，这是一种严肃的情欲，可以为了它牺牲了所有其他的情欲，而且毫无困难，甚至虚荣心（谁相信这个？）也可以牺牲？情形相同的还有德国和意大利。 ——《秦奇一家人》 在这些恋爱、懊悔、欢乐的交迭当中，他们的日子，过得像电光一般的快。 ——《红与黑》 这时候刺心的痛苦没有了，怀疑的鬼胎也打消了，她从没有梦想到的幸福，来到她的眼前，她心里充满了恋爱的欢乐和疯狂。 ——《红与黑》 这也是他有生以来第一次，被美的力量束缚着。他好像失落在一个飘渺的温柔的梦境里，；暖昧而甜蜜，在他的性格上说来，这个梦是如此的离奇。 ——《红与黑》 恋爱的疯狂的幻想，吸收了我全部的时光。我灭亡了。 ——《红与黑》 无论在什么情形之下，都不应该放弃倾心的羡慕的衷忱；所有的情书，都是根据这个假设出发的。 ——《红与黑》 连日来，每天晚上，当山上修道院敲响午夜钟声的时候，我就在那颗大■树下，站在您的窗口的对面，望着它，我的心情久久不能平静。因为我猜想，这个窗户正是您的房间..。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 她清楚地听到心上人的脚步声，同时她也高兴地发觉，父亲和哥哥什么都没有听到。要听到这么轻微的响声，需要有爱情的警报才行。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 几个幸福的瞬间过去了，他们面面相觑，默默无言，就像是一对不会说话的表情生动的塑像。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 在伊丽娜·德·康比列里的诉讼案中，竟把这次去阿尔巴诺夜游引用来当做是年轻姑娘邪恶和堕落的罪证。事实上，这是年轻的心灵被炽热的爱情点燃起激情之火的愚蠢行动，但她的心是纯洁的。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 我的不幸就是我爱你比爱性命还厉害。 ——《法尼娜·法尼尼》 要是上帝一定要召我去的话，死在你的怀里就是我的幸福。 ——《应尼娜·法尼尼》 谁活在世上没有心上人，即使不说不可能，起码也是愚蠢之中的愚蠢。 ——《红与白》 丈夫想监视妻子，总没有情夫想会见情妇的时候多；看守想关门，总没有犯人想逃走的时候多。因此，不管有什么障碍，情夫和犯人都一定会成功。 ——《巴马修道院》 在初恋的少女心中，会产生最热烈、最温柔、最纯洁的感情。 ——《阿尔芒斯》 和她对话使罗瓦桑周身振奋，也使他领略到气候的美好。 ——《社会地位》 他在伯爵夫人面前时，内心总是处于一种剧烈搏斗的状态：要是他缄默不语，他会感到似乎所有的目光都从他的眼里发现了他的爱情；要是他开口说话，舔燎他心灵的爱情之火会流露在谈吐中。 ——《梅蒂尔德幽情传奇》 爱情可以带来忠诚。 ——《拉米艾尔》 我不知道爱情将造成什么后果，因为我不能建议您分担我的贫穷。然而，假如您不爱我，生命对于我将不值分文。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 如果朱里奥同时代同年龄的另一个年轻人遇到今日的处境，他只会考虑怎么样才能把伊丽娜抢走，享有她的爱情，这种人不会考虑如若真和她生活半年之后，她会怎么样，她又会对他有什么想法，这种人不思考这些，也不会为此感到忧虑和不安。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 她已经无耻到不否认她有情人的地步。您没看见，她老是愁眉苦脸地默不作声，责备她，她也不申辩，她这样做，就是默认。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 223伊丽娜满怀激情，她决心向自己心爱的人表明，她不会因为他穷而感到耻辱，她对他无限信任，因为他有一颗善良的心。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 他想：“在我这年岁，只有一条路——去爱另外一个女人。”可是，这种痛苦的念头更加重了他的绝望心情：他觉得在世界上他只有一个女人。他想象着，除了伊丽娜之外，他要再向别的女人谈情说爱，那是莫大的痛苦。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 我宁愿在您身边做您的奴仆当中最后一名奴隶，也不愿离开您去当执掌政权的国王。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 假如我能试图做些什么，除了您的意志，我不能有别的选择。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 “父亲，热烈的爱情，而且锲而不舍，始终如一，时刻不忘吗？”“正是这样。” ——《红与白》 也许，甚至非常可能，他的热情只是昙花一现；但他是那么诚实！他完全不装腔作势！这大概就是真正的爱情；这大概就是爱的甜蜜。 ——《红与白》 我可以一千回牺牲我的生命，只要我知道怎么做，对你才是最有用的。 ——《红与黑》 在我的眼睛里，拿我的生命付给那些在你的怀里度过的幸福日子里，是算不了什么的。 ——《红与黑》 她对他说，她爱他。从此以后，她对他百依百顺，无不唯命是听了。 ——《法国短篇小说选》 你要不爱我，生命在我也就毫无价值；我更勿需对你讲，我愿意死上一千回给你看。 ——《司汤达和<红与黑>》 不用诡计，不说假话，不算那些表示爱情的话，不做任何卑鄙无耻的事，我竟然得到了女人的欢心。狡猾的人都认为这是不可能的事。 ——《红与白》 她想要抽出一枝花儿来，她没有抽动它。接着她又想起了罗马姑娘们有一种关于爱情预兆的说法，从当做爱情信物的花束中揪下一枝花或是用什么法子把花毁坏，——都是像征这种爱情要遭毁灭的预兆。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 公爵夫人是一个非常文静的女人，对于一切与情欲有关的事情毫无牵连。然而罗瓦桑从她的眼神里，从她的嘴角发现她周身荡漾着爱情，达到因激动而战栗的程度。 ——《社会地位》 憎恨构成了其他各种虔诚的基础；而这里却是爱情。在她这个虔诚的女人心中会有天真的想法，却不会有邪念。这正是她的不平凡处。 ——《社会地位》 我是个恋人，但我首先是个正直的人；我不敢对您说我热烈地爱您，是因为我怕有一天这会成为一句假话；而且，更主要的是，我不愿意欺骗一个对我怀有极其真挚感情的女友。 ——《费代》 虚伪和缺乏同情心，原是他这个人行为上的缺点，这一次对于一个爱他的人，连最小欠周到的地方他也不能忍受。 ——《红与黑》 一个风流的少女，很早就了解了爱情，对于爱情的波澜和苦恼，都习以为常了。当她到了真正热情奔放的年龄，那种新鲜的迷恋的意味便丧失了。 ——《红与黑》 在爱情的一瞬间，人们享受的生活乐趣比常年累月的更多。 《阿尔芒斯》 经历了苦难和恐怖的爱情，会收获到同样多的幸福。 ——《阿尔芒斯》 她的心灵好像被这迷人的幸福强夺去了一样。..这幸福，与其说诱惑她，毋宁说使她惊奇。 ——《红与黑》 这种爱情的教育，由一个极天真烂漫的女人来赐予，是一种很大的幸福。 ——《红与黑》 从此以后，他们的幸福有了一种纯洁的气息。吞噬了他们两人的爱情的火焰，现在燃烧得更加强烈了。他们充满了疯狂的欢乐。在普通人的眼里，他们的幸福，这时候显得分外伟大。但是他们再也找不出他们爱情的初期那种甜蜜的宁静、没有阴影的喜悦和自在的幸福。 ——《红与黑》 这位姑娘，以前像小孩子似的单纯，自从有所爱恋之后，她已经变了。她明白，若稍有不慎，将会使她的情人遇到危险，甚至丧命。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 现在对于伊丽娜来说，爱情已不是甜蜜的憧憬和幻想，由于什么原因，或者为了什么爱上了这个人？如今严酷的疑虑正控制着她的心。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 谁要是在爱情上遭到波折，他心灵上引起的那种苦恼，就会使他把一切需要花费精力的事都当做可怕的负担。 ——《巴马修道院》 两人一旦相爱，谁要是欺骗对方，谁就会感到不幸。 ——《米娜·德·旺盖尔》 爱情光凭它自己就能叫我不幸。 ——《费代》 重大的忏悔和活跃的爱情搏斗重大的忏悔仿佛是在和这活跃的爱情搏斗。 ——《红与黑》 有一种世俗的火焰在他心里燃烧着，这跟激动一个穿黑道袍的少年出家人的火焰是大大不相同的。 ——《红与黑》 没有半点虚伪和矫饰沾污这颗天真烂漫的心的纯洁，不过这时候她为了从来没有经验过的热情所迷惑罢了。她被欺骗了，可是她自己还不知道，同时贞节的本质恐吓着她，这便是她内心的矛盾和斗争的情形。 ——《红与黑》 这是最可怕的时间，她的灵魂飘游到陌生的国度去了。前夜她还在从没有过的甜蜜的幸福里，此刻她又完全落在残酷凄惨的不幸里。她对于这些痛苦是毫无经验的，它们扰乱她的理智。 ——《红与黑》 所有世上卑鄙恶浊的淫乱一类的观念所引起的厌恶的含义。都呈现在她的想象里。这些念头污损了她建筑在对于连的爱情上的幸福的憧憬。在她眼前描绘出最可怕的将来。她瞧见自己是被诅咒的对象。 ——《红与黑》 她以为通奸是万恶之首，可以牵连许多别的罪恶。当可怕的通奸和一切丑恶的观念暂时放松她的时候，她又开始梦想到天真地和于连生活在一起的甜蜜。 ——《红与黑》 这个天真活泼的女子，确实激动着。一种内心矛盾的心情，甚至愠怒的心情，损坏了她的深沉，谧静的表情。而她这表情是超于一切人世庸俗鄙野的利欲之上的，所以给了这天使般的容颜，增添了多少妩媚。 ——《红与黑》 如果她稍微知道一点生活的艺术，譬如一个三十来岁的女人，在文明的城市里生活了许久，她一定为爱情的延续而震惊，这种爱情似乎只能存在于惊恐里和自尊心的狂喜里。 ——《红与黑》 爱情的明镜已经打破了，她的理智巳经认识了她的罪恶的程度。她再不能保持安宁。懊悔仍然存在着，在这样真诚的心里，做了这些事是不能没有懊悔的。她的生活时而在天堂里，时而又在地狱里。在地狱里，是当她看不见于连的时候；在天堂里，是当她在他跟前的时候。甚至于当她敢于纵情娱乐的时候。 ——《红与黑》 我害怕！在地狱的前面，谁敢说不害怕呢？但是实在我一点也不懊悔。如果罪恶可以再犯的话，我是会再犯的。 ——《红与黑》 他们真正的欢娱，有时候渗入罪恶的恐惧。 ——《红与黑》 我是一个软弱的女人，但是至少我不像一个玩偶，被外表的长处迷住了。我爱他的面貌，它代表着一个伟大的灵魂的突出性格。 ——《红与黑》 宁爱肉体美，不爱精神美的无知少女该遭的报应！ ——《卡斯特洛的女修道院长》 请不要以为你出走之后我另有所爱，恰恰相反，我对同意进我卧室的男人是极其蔑视的。我所发生的事，是由于无聊和烦闷，也可能是由于我的轻佻和行为不轨。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 事到如今，我要做一次痛心的自白：我不知什么缘故，我从来未尝受到罗马贵夫人们有过的那种粗野的肉欲的爱情，这是淫乱的邪念，原因是当我委身于那个蠢人的时候，我是怀着对他嫌恶的心情的，因此也就失去了一切爱的感受。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 对上天进行挑战，还相信就在同时上天能把你烧成灰烬，难道这也不相干吗？据说，这就是找女修士做情妇的极度愉快的来由：一个笃信宗教的女修士，她很清楚她在做坏事，她怀着激情请求上帝宽恕，就像她怀着激情犯罪一样。 ——《秦奇一家人》 这两个钟头的期待，等于两个世纪的苦刑。 ——《红与黑》 离别实在毁灭了人类一切的情感！ ——《红与黑》 在没有机会向你倾诉真情以前，我是不想死的。我甚至想，我对你如此畅叙衷肠，这也许会使我打消寻死的念头。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 我总是想像着你一直和我在一起，在阿尔巴诺，在我家的花园里，圣母玛利亚对你进行感化，使你的思想仿佛升华到高尚的境界。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 您违背了最神圣的誓言，我希望，您的轻佻行为将引起我的鄙视，它迟早会治好由于爱情所给我生活带来的痛苦。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 假如你用匕首刺我的心，也比你缄默给我的痛苦要轻松得多！ ——《卡斯特洛的女修道院长》 在她善良的信念里，她依然认为自己负有一种不可推卸的责任，尽管她的头脑里常常难以打消这样一种念头，就是说，她掏出自己的心全部送给她的那个情人，但他已经又在向另一个女人进攻了。 ——《社会地位》 每逢一个情人的身价降低的时候，这个情人就应该出门去旅行。 ——《巴马修道院》 最美满的爱情也有狂风暴雨的时候。 ——《阿尔芒斯》 他的爱情，完全是野心造成的，这是一种占有的狂欢。 ——《红与黑》 由忌妒引来的悲哀，已经达到不能再痛苦的境界了。怀疑到自己的情敌被爱，已经是很残酷的事。再听到自己心爱的女人，详细申诉自己的情敌在她心里所引起的爱情，无疑是痛苦的顶点了。 ——《红与黑》 好像所有的女人，上天给了她们太多的尊贵，或者太多的金钱一样，她看见的是她自己而不是你。因此她不认识你。在二三次爱情冲动中，她舍身于你，这是因为她想象的努力结果，她拿你当做她梦想的英雄，而不是真正的你.. ——《红与黑》 这个喜欢练习骑马准备上战场的行动家从来对爱情不屑一顾，而且把它视为危险的绝壁，他自信不会掉进深渊的。此外，他认为除了在戏台上以外，爱情是极为稀罕的东西。 ——《红与白》 我不投入爱情，就无法在一个道德高尚和有社会地位的女人身边获得胜利。 ——《红与白》 这些各式各样悲惨的、野蛮的、无法消除的不幸事件，促成了金色沙龙的爱情。 ——《红与绿》 一个使人打呵欠的恋爱，算什么呢？像这样还不如笃信宗教，修道好些。 ——《司汤达和<红与黑>》 大家可怜上了年纪的女人，因为她们不能再感受爱情，也不能激起爱情！ ——《巴马修道院》 亲爱的，我完全忘记，我的母亲，虽然对我非常疼爱，然而萦绕在她心头的目标，和你的愿望是相违背的。我忘记了我的主要天职是服从于你。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 他从来不跟布瓦索夫人谈到爱情，但同时又尽一切努力把她的激情引到狂热的地步。如果说这种激情是真挚的，实在的，那么，他这种与其说是由于工于心计，不如说是由于胆怯而采取的行动计划也是真挚的，实在的。 ——《费代》 感情 爱是可以宽恕一切的。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 如果你们愿受天罚，那就为了爱去受罚吧。 ——《红与白》 一个人是不能同时爱两样东西的。 ——《红与白》 您刚才完全是胡说八道！请接受我的祝贺。因为爱得太深而胡言乱语的人有福！在这个年代里，只有无能和思想平庸的人才胡说八道，所以，由于爱而胡说八道的人福上加福！ 《红与白》 一个人有强烈的爱是幸福的人，哪怕像塔列曼·德·雷欧笔下那个西班牙人一样爱上钻石，他也是幸福的。上年纪的人就是缺少热情，缺乏想象力的爱情。我把缺乏热情放在体力衰退前面。 ——《红与白》 我对朋友有求必应，对敌人有仇必报，因此在社会上取得了一席地位。 ——《红与白》 我爱的是树林里的清新的空气，和田园里的静穆的生活。 ——《红与黑》 他的痛苦对于她是一种活跃的乐趣；她从那里看出她的暴君的软弱，她因此才敢于去爱他。 ——《红与黑》 当天生有一颗爱人的心而不去爱人，那就无异是剥夺了自己、同时也是剥夺了别人的莫大的幸福。这正像橘树不愿意开花，生怕招蜂引蝶一样。 ——《司汤达》 一种热烈的爱情，一种最崇高的可贵的爱情。只有那些和贪财、虚荣、伪善、自私绝缘的人才能产生这种爱情。 ——《司汤达》 如果你爱我的话，请不要忘记给我报仇。把那出卖我们的恶棍杀死，消灭，即使是我的父亲也不能对他宽恕。 ——《法国短篇小说选》 沉默是爱的表示。 ——《费代》 墙上装饰着许多巨大的白大理石雕成的头骨，雕工精美，每个头骨下面还有两根交叉着的骨头。这准是因为恨透了，可是又杀不得，才想出的花样。 ——《巴马修道院》 在感情上，有两种需要占据同样重要的位置：一种是爱，另一种是控制公爵夫人的情感上有两种需要占据同样重要的位置：一种是爱，另一种是控制。 ——《梅蒂尔德幽情传奇》 人的感情犹如一个发臭的泥沼：走不快就会陷进去的。 ——《红与白》 她今天特别漂亮。一点没有羞羞答答的样子，眼睛充满火一样的热情，这种变化意味着什么呢？ ——《红与白》 这些愚蠢的野心使我忘记了对我来说唯一真实的东西。把感情付诸野心，然而又不是野心家，这真是有趣的事.. ——《红与白》 一个最富有热情的心灵，应该有所发明与建树。 《红与黑》 在你暗藏的热情里，我实在还没有发现你的有节制、克己的性格在什么地方。 ——《红与黑》 真正的热情，是绝对自私的。 ——《红与黑》 理智是无力和这类的回忆斗争的。严厉的抑制的结果，反而增加了往事的魔力。 ——《红与黑》 热情不过是人生的意外事件。但是这种意外的事件，仅仅发生在超人的心灵里。 ——《红与黑》 我那时热烈追求的对像，就是这种完全的亲呢，今天得到了，反而使我感觉冰样的寒冷..事实上，我单独一人的时候，比较这个如此漂亮的女孩子分去我的寂寞的时候，还要快乐得多。.. ——《红与黑》 在我们生活中充满了俗不可耐的金钱关系和冷酷无情的庸俗念头，因而就好像有一位慈悲为怀的神灵指引似的，那些真正在热情鼓舞下干出来的行为极少不产生效果。 ——《巴马修道院》 你的感情并不是什么物质的东西，我无法把它从你的心里拿出来摆在你的眼前，让你看了无话可说。 ——《拉辛与莎士比亚》 所谓意大利激情，就是说，想法子满足自己而不使别人对本人有了不起的想法的激情。 ——《帕利亚诺公爵夫人》 文艺 不论不幸的诗人被迫服从的规则如何荒谬，艺术还是自有其感人的魅力，这便是对于人类心灵起作用的戏剧艺术的力量。 ——《拉辛与莎士比亚》 如果我们有了完全的自由，谁还想创作什么杰作呢？人人都做，除了阅读用量最直接最明确的用语说明真理的对开大型报纸以外，就没有人要阅读了。..因为圣佩拉其监狱和圣马丁厅已不复存在。 ——《拉辛与莎士比亚》 一首讽刺性的十四行诗可以使人民大众在种种磨难中得到安慰，但它也使人们永远不会忘记苦难。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 富于艺术感染力的故事永远记在社会底层人们的心里，发挥着强大的精神作用。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 一百年后，谁还说起维莱尔先生，马尔蒂雅先生？即使达莱朗先生，也无能为力，除非他留下一部《见闻录》，而且还要真好才成。 ——《<巴马修道院>译本序》 艺术中的美就是该社会美德的表现。 ——《法国文学史》 文学就是社会的表现。 ——《法国文学史》 时代不同，人有变化，文学也应该随着变化。 ——《法国文学史》 在古代的美与现代的美之间，当然应该有所区别。 ——《法国文学史》 十九世纪将以它对人类准确而热烈的描绘，与过去一切时代的文学区分开来。 ——《法国文学史》 作者给读者举起一面镜子，如果丑陋的人走过镜子面前，照出丑陋的样子，难道是作者的过错吗？ ——《司汤达和<红与黑>》 若是你的人物不谈政治，那就已经不是一八三○年的法国人了，你的书也就不再是一面镜子，像你所要求的了。 ——《司汤达和<红与黑>》 我一定要为二十世纪而写作。 ——《司汤达和<红与黑>》 如果说莫里哀是天才人物，那么，他的不幸恰恰就在他不得不为他所生活的那个社会进行创作。 ——《拉辛与莎士比亚》 剧中所表现的这种人类心灵的热情变化■是诗人在人们面前最辉煌的展示，而且，这种诗深深地打动了人，教育了人。 ——《拉辛与莎士比亚》 进入新的生活秩序必然会产生新的文学。 ——《拉辛与莎士比亚》 小说好像一面镜子，摆在大路上。有时它照出的是蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的泥沼。而怀着这面镜子在他行囊里的人，有时却被你们加以不道德的罪名！当他的镜子照见污泥的时候，你又会骂这面镜子。我们不如去责备这泥泞的大路，或者去责备检查这条路的人，为什么让水滞留下来形成了泥潭？ ——《红与黑》 无论虔信和严肃进展到什么地步，法国总是存在着“酒馆文学”。 ——《红与黑》 在十九世纪，民主政治必然导致在文学上狭隘平庸、循规蹈矩、阿谀奉承之辈统治文坛。 ——《红与白》 要想模仿这个伟大的人物（指莎士比亚）就应该去研究怎样观察我们周围的人们。 ——《<巴马修道院>译本序》 在没有研究人、没有从根本上、从生理学上开始大胆地研究人之前，无论在政治上、在艺术上都不可能达到顶峰。 ——《司汤达》 一切伟大作家都是他们时代的浪漫主义者●一切伟大作家都是他们时代的浪漫主义者。 ——《拉辛与莎士比亚》 在他们死后一个世纪，不去睁开眼睛看，不去模仿自然，而只知抄袭他们的人，就是古典主义者。 ——《拉辛与莎士比亚》 浪漫主义是为人民提供文学作品的艺术。这种文学作品符合当前人民的习惯和信仰，所以它们可能给人民以最大的愉快。 ——《拉辛与莎士比亚》 古典主义恰好相反。古典主义提供的文学是给他们的祖先以最大的愉快的。 ——《拉辛与莎士比亚》 主张今天仍然模仿索弗克勒斯和欧里庇得斯，并且认为这种模仿不会使十九世纪的法国人打呵欠，这就是古典主义。 ——《拉辛与沙士比亚》 莎士比亚是浪漫主义者，因为他首先给一五九○年的英国人表现了内战所带来的流血灾难。并且，为展示这种种悲惨的场面，他又大量地细致地描绘了人的心灵的激荡和热情的最精细的变化。 ——《拉辛与莎士比亚》 谨小慎微的古典主义者却相反，倘使没有荷马某些诗句，或者没有西塞罗·论《老年》中某一哲学论点暗中作为依据，他们是不敢前进一步的。 ——《拉辛与莎士比亚》 西塞罗：拉丁作家、政治家、古典主义者奉为圭桌。浪漫主义喜剧首先不让我们看到它的人物穿上绣花服装；剧本结尾也并不永远都是情人和结婚；人物也并不一律要在第五幕改变性格；人们有时看到戏里写了爱情，但不是一律都以美满姻缘告终。 ——《拉辛与莎士比亚》 但丁是出类拔萃的浪漫主义诗人；但丁深深懂得：他的时代的人是害怕地狱的。 ——《拉辛与莎士比亚》 浪漫主义喜剧，因为它的情节同我们每天所见到的情况相似。喜剧中说话、活动的作家、显贵、法官、律师、领津贴的文人、密探等等，同我们每天在客厅里见到的一样；它不做作、不矫饰，像在自然中那样，的确，这也就够了。 ——《拉辛与莎士比亚》 古典主义喜剧中的人物与此相反，好像是双重面具装扮起来的。 ——《拉辛与莎士比亚》 先生，你不相信我能回答什么是浪漫主义悲剧这个简单的问题吗？我要大胆地回答：这就是时间经过几个月、地点变更多次、用散文体写的悲剧。 ——《拉辛与莎士比亚》 罗马的艺术家是浪漫主义者；他们表现了他们时代的真实的东西，因此感动了他们同时代的人。 ——《拉辛与莎士比亚》 路易十四的雕刻家是古典主义者；他们在他们的凯旋门..的浮雕上雕刻的却是与那个时代人们看到的毫无相似之处的形象。 ——《拉辛与莎士比亚》 浪漫主义者出现在文学领域，就是为了打乱现存的一切。 ——《拉辛与莎士比亚》 作为浪漫艺术的捍卫者，我们直到取得胜利之前，都要受到百般攻击，在所难免。 ——《拉辛与莎士比亚》 著名画家达卫..使他取得不朽地位的，却是他首先看到法国旧画派陈腐不堪的样式已不能满足人民严肃的欣赏趣味，对强有力的行动这种强烈要求这时在人民中已开始日益高涨。 ——《拉辛与莎士比亚》 我们在诗的领域中同样也处于革命的前夜。 ——《拉辛与莎士比亚》 要做浪漫主义者，就必须勇敢，因为，这是必须冒险的。 ——《拉辛与莎士比亚》 一八二三年的蠢才又制造了空泛的哲学推理，老调重弹，令人昏昏欲睡，并且永远把面孔拉得长长的。 ——《拉辛与莎士比亚》 根据历史家的记载，人民在他们的风俗和娱乐方面，从来没有感到比一七八○年到一八二三年这些年代的变化更为急骤更为全面的了；可是有人却企图投给我们一种一成不变的文学。 ——《拉辛与莎士比亚》 法兰西学院四十位庄严可敬人物是他们的信仰的祭司，有谁宣讲新的信仰，他们摇身一变变成审判官，公正不偏地审判宣传新信仰的人。 ——《拉辛与莎士比亚》 我们今日需要“一种明朗、活泼、朴素、目标明确的文学样式”。 ——《拉辛与莎士比亚》 愚蠢的规则可以迫使天才放弃大量能打动人的关键性的对白，具有戏剧效果的情绪表达，规则尽管继续存在，悲剧照样取得成功。因为他们为表现心灵的某种激情或描写戏剧纠葛某种异常事件敢于采用特有的、唯一的，必要的、非此不可的字眼的缘故。 ——《拉辛与莎士比亚》 只要舞台上允许变换地点，戏剧艺术就必然会面貌一新。 ——《拉辛与莎士比亚》 拉辛不可能处理《亨利第三之死》这样的题材。所谓地点整一律这条沉重的镣铐，不允许他去接近像中世纪的激情这种如火如荼的英雄式的图画。 ——《拉辛与莎士比亚》 以不矫揉造作和真实而为人悦读吧。 ——《<巴马修道院>译本序》 作者由于自己的处境，并不抱有文学上的野心，他只是讲出他所看到的真理，既不多加文饰，也不滥用辞令。 ——《拉辛与莎士比亚》 既然我们认为是真实的，为什么不能笑着把它说出来？ ——《拉辛与莎士比亚》 剧作者是很有道理的，因为服装不真实就意味着对话虚假。 ——《拉辛与莎士比亚》 喜剧所写的与我们在现实世界中看到的完全一样，那么检查官先生首先就下令禁演。 ——《拉辛与莎士比亚》 “表现他们时代的真实的东西”，“因此感动了他们同时代的人”。 ——《拉辛与莎士比亚》 任何针对权力的嘲笑都可以是十分勇敢的，但并不是文学。 ——《拉辛与莎士比亚》 政冶观点在文学作品中产生的效果也是如此；这无异是在音乐会演奏当中突然打出一响手枪。 ——《拉辛与莎士比亚》 只要有一点政治性暗示，就会把诗人苦心孤诣创造的这种精微奥妙的愉快的可能性摧毁无遗。 ——《拉辛与莎士比亚》 渗入文学中的政治只有催眠的效果。 ——《拉辛与莎士比亚》 你一旦把政治引入文学作品，可憎的感觉立即出现。 ——《拉辛与莎士比亚》 喜剧如果是讽刺的、蹩脚的、可厌的，那就根本不会越过大西洋，像它所应得的那样永远埋没在遗忘之中。 ——《拉辛与莎士比亚》 你也许在巴黎出版你的对话体诗简，对你来说，这绝不会是通向圣佩拉其监狱的道路，但对你的出版家来说，倒肯定是通向救济院的道路。 ——《拉辛与莎士比亚》 所有的老贵族和指望从教会那里得到恩惠的人，都称赞他（维尼，贵族作家）胡言乱语的诗歌是一种杰作。 ——《法国文学史》 我宁愿因为文体生硬锐利受到责备，但不愿内容空虚。 ——《拉辛与莎士比亚》 在模仿性艺术的领域中，需要严谨，但不需要僵硬。 ——《拉辛与莎士比亚》 多才多艺的伏尔泰，总是喜欢把我们的视野引到可怜的人性的不可避免的不幸上面去。 ——《拉辛与莎士比亚》 不应当去模仿莎士比亚，而应当效法他的艺术，应当效法他的描绘的方法，而不应当抄袭他所描写的对象。 ——《拉辛与莎士比亚》 人民的想象已经习以为常的荒诞，对人民来说不成其为荒诞不经，几乎丝毫无损于人民中大多数人享受那艺术欣赏的愉快。 ——《拉辛与莎士比亚》 我喜欢的不是作品的思想，而是作品唤起的我那些感情。 ——《社会地位》 艺术形象在其独具的个性特征之外，还必须是一定的社会集团的概括和典型的代表人物。 ——《司汤达》 成功的典型必然不但都有鲜明的个性，而且还有深刻的共性。文学的生命力就在于此。 ——《巴马修道院》 文体唯一的美就在于绝对的明净。 ——《司汤达》 不能创造语言，作家应该运用民族的、自然的和人民的语汇。 ——《司汤达》 这个东西叫桌子，我偏用另外一个古怪的名字，这算得是什么了不起的发明呢。 ——《司汤达》 爱情，这种充满幻想的热情，要求能像数学一样的表现得准确；可是语言对于它总是不相称的，不是过火就是不足，总是难以恰如其分地表达出来。 ——《司汤达》 过于追求高雅的文笔，最终既引来钦佩，也带来枯燥。 ——《阿尔芒斯》 文学创作中的矫揉造作的优雅，可以让人愉快地看一页，但看了一章就会把书合上。 ——《阿尔芒斯》 文学创作中应该尽可能地使用乡野和市井的质朴。 ——《阿尔芒斯》 以尖锐明快方式提出他的观点，这是出于对公众的尊重，试图以简约的文字明确地阐明思想。 ——《拉辛与莎士比亚》 如果剧中人物利用表达方式的诗意来加强他讲出的话，他就降低为一个拙劣的修辞家了。 ——《拉辛与莎士比亚》 诗是理想的美的表达方式。 ——《拉辛与莎士比亚》 诗律束缚天才。 ——《拉辛与莎士比亚》 思想具备以后，诗是体现思想的最美的方法，是使思想发挥极大效果的方法。 ——《拉辛与莎士比亚》 对音乐和爱情敏感的心觉得这些长号的声音美妙悦耳，它们正依着缓慢的节拍演奏着。这些感情最干枯的心：悭吝的商人们，忠于宫廷的年老的法官们，颂扬和俄国结盟的新闻记者们，并没有因此感得特别不快。这个音乐对非谈话不可的人是遥远的，人们可以不听，假如人们并不打算欣赏它。总之，这种甜蜜而又犹伤的音乐没有一点法国女歌手的那种厚颜无耻的味道。 ——《红与绿》 戏剧的首要条件，要求戏剧动作发生在一间房子内。 ——《拉辛与莎士比亚》 我们怎么会主张戏剧行动的时间长度必须与上演的实际时间分毫不差完全一致，那太荒谬了。如果是这样，这些规则岂不成了天才的桎梏。 ——《拉辛与莎士比亚》 观众并不享有绝对的自由，他们无非喜欢听到舞台上用优美的诗句表现高尚的感情。 ——《拉辛与莎士比亚》 观众被戏剧动作带动向前，并不感到丝毫诧异，也根本不会想到时间过去多久，这是事实。 ——《拉辛与莎士比亚》 观众，如果他不是迂夫子的话，他在剧院里只是专心一志注意他面前演出的事件和激情的发展。 ——《拉辛与莎士比亚》 居于剧院领导地位的人，无不是满脑袋的实用观点而且极其重视收益。 ——《拉辛与莎士比亚》 虽然伏舍夫人凌驾于她本人主宰的豪华节目之上，她却决不因此而自鸣得意。..她把可笑的感觉隐藏得滴水不漏。 ——《社会地位》 正当他担心遭到不幸时，他会变得引人注目，逗人发笑，言词犀利，充满出乎人们意料的机智风趣，他的表演触动了听众的神经末梢，并使他所在的大厅里听不到打呵欠的声音；此时此刻，他既能招来刻骨的憎恨，也能使人赞赏不已。 ——《社会地位》 喜剧正是人民风俗的真实性、轻松的愉快和尖锐的讽刺的光彩奕奕的混合物。 ——《拉辛与莎士比亚》 喜剧性的两个条件：一目了然和出乎意料。 ——《拉辛与莎士比亚》 究竟什么是笑呢？霍布斯的回答是：这种人所皆知的肌肉抽动是由于不意看到我们对于别人的优越感而产生的现象。 ——《拉辛与莎士比亚》 一个温和的玩笑借被取笑的人而使人发笑；但是一个太厉害的玩笑也不能使人发笑，因为人们想到被取笑的人的可怕的不幸，那就不免要惊惧发抖了。 ——《拉辛与莎士比亚》 人们想以某人使我发笑，那我就必须对此人具有一定程度的尊重。 ——《拉辛与莎士比亚》 一切矫饰的笑，唯其是矫饰，所以是毫无意义的。 ——《拉辛与莎士比亚》 社会上经常有五六百个精彩笑话四处流传，这些笑话是：笑那种落个一场空的虚荣。 ——《拉辛与莎士比亚》 倘若这类笑话过于冗长，讲笑话的人讲得太多，絮烦不已，过于在细节上留连忘返，那么听笑话的人难免不会猜到慢慢达到怎样一个结局；这样一来，就不会发笑了，因为缺少那种出乎意料。 ——《拉辛与莎士比亚》 我到剧院去，是寻求娱乐，我希望获得狂热的想象，像一个小孩似地笑个不止。 ——《拉辛与莎士比亚》 喜剧性一如音乐，它的美的意义并不是持久不变的。 ——《拉辛与莎士比亚》 阿里斯芬的事业是使这样一个社会发笑，这个社会是由可爱而愉快的人组成的，他们总是通过一切途径追求幸福。 ——《拉辛与莎士比亚》 一个人真是这样彰明昭著地自我嘲笑，那太违反自然了。 ——《拉辛与莎士比亚》 讲笑话的人讲得开门见山，急于把结局和盘托出，也不会引起发笑，因这这里又缺乏那不可少的明朗性。 ——《拉辛与莎士比亚》 如果讲故事的人是行家，深知引人入胜的艺术三昧，说得既不太显，也不太隐，那么笑的收获量的第二次重复时比第一次要来得多。 ——《拉辛与莎士比亚》 荒谬达到极端，也常常引起笑，给人一种活泼而甘美的愉快。 ——《拉辛与莎士比亚》 当人们看到他的邻人一意模仿那种典范而误入歧途的时候，一种苦味的笑便产生了。 ——《拉辛与莎士比亚》 这位颓丧的英国人..阅读从利物浦寄来的几封装得满满的信件，信件寄来价值十二万法郎的汇票，这不过是他年金收入的一半；他一点也不笑，因为世界上没有什么能够让他看到幸福。 ——《拉辛与莎士比亚》 尽管证券交易所和政治赋予我一种深刻的严肃性，尽管怀有党派的仇恨，倘若是要让我笑，仍然必须在我面前以一种愉快有趣的方式使某些满怀热情的人在走向幸福的道路上失足受骗才行。 ——《拉辛与莎士比亚》 用伏尔泰式的机锋和才智嘲笑宫廷可笑人物的。..从政治上说，用意可嘉，应该奖励；但是就文学而言，我以为这样的意图不足取，不值得。 ——《拉辛与莎士比亚》 试想我们坐在沙龙里和一些可爱的女人谈笑取乐，有人走来告诉我们房屋失火；于是，妙言隽语和精神上的愉快的享受所必需的轻松心境立即一扫而空。 ——《拉辛与莎士比亚》 费城有一个居民，他什么也不想，只想赚取金元，对“可笑”二字意味着什么，几乎一无所知。笑是一种从欧洲进口的价格昂贵的异国植物，仅供最有钱的人士享用。 ——《拉辛与莎士比亚》 光靠言语的风趣机智是很难获得真理的。 ——《社会地位》 知识 嘻笑就是虚伪的舞台，先生，真理是严肃的。 ——《红与黑》 真理原来藏在小孩子们的嘴巴里的。 ——《红与黑》 德国哲学能在理屈词穷的情况下，借助“信仰”完美地解释一般道理说不清的东西。 ——《红与白》 倒霉的人总是从哲理中汲取力量.. ——《红与白》 我呢，一个哲学家，我并不关心铺满办公桌的钞票，我关心的是数钞票的人。 ——《红与白》 完全瞧不起康德和斐希特*，像他们这样大智的人，却去把精力花在建立那些复杂的、然而是不堪一击的纸房子。 ——《司汤达》 世上只有两种真正科学：一、认识人们行动的动机的科学。你一认识人们行动的真正动机，你就能设法促使他们完成结局对你是幸福的行动。..二、第二种有用的科学，就是逻辑，或者是我们走向幸福而不发生错误的方法。 ——《<以意大利遗事>引言》 正是这种对一个年轻姑娘的奇特的教育*，招致了她的全部不幸。 ——《红与绿》 *指年轻姑娘在教堂受的教育在这门学问里，究竟有没有什么真实的东西呢？它为什么跟别的学问不同呢？有那么一些蠢货和狡猾的人串通一气，说他们懂得，譬如说，墨西哥文；他们就凭这个资格来欺骗社会和政府，而社会就尊敬他们，政府也就给他们钱。他们大受优待，恰恰是因为他们毫无才气，当局不用担心他们会利用高尚的情感来煽动老百姓和发表慷慨激昂的演说。 ——《巴马修道院》 读书使我在普遍的野蛮中恢复文明的感觉。 ——《司汤达和<红与黑>》 书本是他行为的唯一的主宰，是喜爱眷恋的对象。当他失意沮丧时，他仍然在书籍里找到幸福、狂喜和慰藉。 ——《红与黑》 我爱音乐，我爱绘画。一本好书，对于我就是一桩大事情。 ——《红与黑》 我可以读这一切的书籍，在这儿，我怎样会不快乐呢？ ——《红与黑》 他认为天下其余的书，都是些欺骗说谎的废纸。这些成千累万的作家，个个是撒谎者。他们急于著作，无非为了向上爬，想升官发财。 ——《红与黑》 人们厌烦那些谈论各种名流人物的官腔式的捧场文章，所以特别爱看一些没有书刊检查官印章的作品。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 古人作品中好的和美的东西难道不是万古长存的？ ——《拉辛与莎士比亚》 爱情故事不在于启迪读者的智慧，而是要求我们读者与故事中的主人公的感情息息相通，自己去想象爱情的细节。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 即使最忠于史实的历史学家，有时也会出差错。 ——《阿尔芒斯》 受尊敬的史学家们领着薪俸，为主子效劳。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 在这些小国里，没有一位史学家敢于把当时在小领主支使下干出来的谋杀，毒害事件的真相描写出来。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 史学家们用谨慎的谎言换取了许多荣誉和优厚待遇。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 要了解意大利的真实历史，就先不要读官方承认的著述，因为没有一个国家这么绝妙地理解谎言的价值，也没有一个地方政权这么慷慨地为它付出如此高昂的报酬。 ——《卡斯特洛的女修道院长》 历史家把听到的事情一五一十地都如实写出来，有什么罪过吗？如果他笔下的人物受着他们才有的，而他自己，遗憾得很，丝毫都没有的那些热情支配，干出了极不道德的事，这也是他的错吗？说真的，在一个除了猎取金钱来满足虚荣心的热情以外，其他的热情都已化为乌有的国家里，这类事情是已经没有人干了。 ——《巴马修道院》 附录●司汤达生平著作年表● 原名马利·亨科·贝尔，法国十九世纪杰出的批判现实主义作家，一生写了许多作品，最著名的是《红与黑》、《巴马修道院》。他的创作在法国文学史上有重要的地位。1783l 月23 日，生于法国格勒诺布勒城一个律师家庭。1790母亲去世。父亲续娶小姨，把司汤达交给耶稣会牧师抚养。1796进格勒诺布勒城的中心学校学习数学和拉丁文。受到了进步的教育。1799以优异成绩在中心学校毕业后到了巴黎，通过皮埃尔·达乌介绍，在拿破仑军事部谋得职位，从此跟随拿破仑大军，当过参谋，任过密旭将军的副官。1801l 月，参加卡拉斯捷尔——弗兰科战役，因出色的战绩升任军官。12 月，脱离部队定居巴黎，准备从事文学创作。1805为追求一个女演员曾到马赛。1806再度回到当时在德国的波拿巴皇帝身边，在不论瑞克当了皇室领地的总管。1810在巴黎当政务院参事，不久又当皇室器物总监。1812拿破仑远征俄罗斯，司汤达参加了这次战争。最后，跟随法国部队仓惶撤退，于本年回到法国。1813被派到德国参加拿破仑抗击第六次反法联盟的战争。1814波旁王朝复辟后，离开巴黎，侨居意大利，大部分时间在米兰。开始文学创作。第一部作品《维也纳来的书简》问世。1815出版音乐家传记《海顿、莫扎特和梅达斯泰斯的生平》。1817出版《意大利绘画史》、旅行记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》。开始写作《拿破仑传》。司汤达这个名字第一次出现在《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》上，后来，他选中它作为唯一的笔名，在其它著作上也都一律改用这个名字。本年，他曾到巴黎、伦敦、格累诺勃作过一次旅行。1821意大利烧炭党人的起义遭到镇压，他被奥地利警察作为烧炭党人驱逐出境，离开米兰，回到巴黎，因一直赋闲，生活清贫，本年，父亲病故。1822从这年开始，匿名为英国报刊撰写巴黎通讯报导。这些文章在他死后被收集为《英国通讯集》出版。与出版商蒙齐签订合同，出版他的《论爱情》 一书。1823出版音乐家评传《罗西尼生平》。在浪漫主义和古典主义的论战中，发表著名的文学论著《拉辛和莎士比亚》第一部分，作为对法兰西学院院士奥惹的答辩。18253 月，出版《拉辛和莎士比亚》第二部分。1827第一部小说《阿尔芒斯（副标题：1827 年巴黎沙龙的几个场景）出版。是年，法国伊塞尔省勒朗格地方发生了一件杀人案：一个年轻家庭教师同他的女主人秘密相爱，后来把她杀死了。司汤达在《司法公报》上看到这案件后，开始构思一部名为《于连》（即《红与黑》）的小说。1829开始发表中短篇小说，其中包括《法尼娜·法尼尼》。后来以《意大利遗事）为总题，陆续在《两世界》杂志上发表。以《卡斯特罗女修道院院长》 为名出版了一个集子。7 月，完成并出版《罗马漫游》。开始写作长篇小说《红与黑》。1830年初，继续写作长篇小说《红与黑》，并于本年内完成并出版。七月革命后，被任命为法国驻意大利特里雅斯特领事。奥地利首相梅特涅不同意这项外交任命，改任教皇辖地契维塔——维基里领事。在这里任职长达九年。1833开始创作《吕西安·娄凡》（又名《红与白》，未完成）。1836《回忆拿破仑》发表。5 月，请病假从契维塔维基里回法国。依靠其朋友、当时的内阁总理莫莱伯爵的帮助，在法国住了三年。1838《一个旅行者的见闻是》出版是研究当时法国社会的珍贵资料书。11 月4 日至12 月26日在巴黎快速写成《巴马修道院》。1839返回契维塔——维基里。《巴马修道院》发表。小说出版后，立即得到巴尔扎克的赞扬，这是他生前得到成功的唯一的一部作品。开始写作小说《拉米埃》，曾设想用《路易·菲力浦统治下的法国人》为书名。未完成。本年，出版了《意大利遗事》。10月，开始写最后一部小说《勒密爱》，未完成。年底，回巴黎度假。18423 月22 日，从法国外交部出来，走到离玛德兰大教堂不远的街上实然中风，倒地，23 日与世长辞。葬入蒙玛特公墓。送葬的有表弟高隆，朋友梅里美和屠格涅夫等人。墓碑上写着：“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。”是司汤达用意大利文生前写就的。他十分热爱意大利，以米兰人自居。
|
|
|
来自： 昵称18203252 > 《论道》
