|
1994年在香港文华酒店的桑德拉·沃尓特 Sandra Walters画廊，举办了美国抽象表现主义画家罗伯特-劳申伯格（Robert Ranschenberg，1925-2008）的展览。当时我在香港准备个展，也来凑个热闹。在开幕酒会上我结识了这位美国艺术界泰斗级的人物，他当时已经七十多岁，朴实温和甚至有些憨厚。我见到他的时候还一脸青涩地与他合影留念，他热情地像老哥们一样搂住我说，谢谢你来看我，很高兴又能在香港看见你。我想老头一定是记错人了，因为生平我是第一次见他。也许是他客气，也许是多年前他在北京的那次展览的美好记忆，使他还是很兴奋，只要看见从国内来的的中国艺术家，他就认为是老朋友。 自从85美术新潮之后，国内的艺术院校里到处弥漫着探索求新的创作气氛。大家惊恐兴奋地谈论着西方当代艺术思潮，争相阅读只有四五页的《中国美术报》，议论着在中国美术馆的第一次当代艺术展，还有此起彼伏的地方民间举办的各种实验展览。肖鲁的枪击电话亭的行为艺术；黄永砯的观念作品：一堆搅烂的纸浆命题为《中国绘画史和西方艺术简史在洗衣机里洗两分钟》；谷文达的前卫书法...等等。而这时候劳申伯格来北京做展览就成了火上浇油，让国内美术界的气氛更加轰轰烈烈。我也胸怀热情地伙同美院的几个乌合之众，搞了一些莫明其妙的东西，并且起了虚幻酶涩的题目，谎称是当代艺术，跑到其他院校里搞起了巡回画展。 记得我们美院的一位同学，专程去北京看了劳申伯格的展览，荣幸地索要劳氏在他的白色帆布夹克衫上签名。当时我们羡慕的不得了，认为这件衣服不能再洗了，有大师的签名，就等于拥有大师的作品。那时候美国当代艺术在我们的心目中是绝对地崇高，甚至有些五体投地。看看我们和大洋彼岸之间的距离又是多么遥远，就拼命地抄袭追赶。此时国内美术界的精英们都胸怀抱负，一波一波地纷纷奔赴美利坚，而我却无力赶上那班船，只能是羡慕无奈，兴望洋兴叹。 若干年后，当我有机会从欧洲去美国举办个人展览，那时才真正接触到了眼花缭乱的纽约前卫艺术。住在纽约的那段时间里，我每天跟着纽约的艺术代理人玛莎，她带着我一起去看展览，参加各种活动。特别是每当赶上苏富比和佳士得两家拍卖公司的展拍季节，各种展览酒会活动不断，来自世界各地的大画商和收藏家都云集纽约。我们几乎每天都穿梭在苏荷Soho画廊区的开幕式，或是纽约上东区Upper East Side 的豪华公寓的晚宴酒会之间（那时的Chelsea 画廊区还没开始）。玛莎给我介绍了不少纽约艺术圈的名人，包括艺术家、评论家、记者、收藏家和电影明星等等，她甚至要安排我移民美国。她是我接触过的最智慧、最和善的纽约犹太人。从我第一次到纽约之后，我们就成了亲密的朋友，之后她就像我的家人一样一直关心着我在纽约的生活和事业，而且每年定期还来巴黎看我，一直到她去世。 在喧嚣的纽约艺术圈，我开始慢慢的反省自我的特性，与这里美国文化的差异。从一开始的仰慕崇尚，到后来的分析怀疑。在当代艺术这样一个喧嚣炫耀浩如烟海的花花世界里，如何辨清真伪，找到自己不去盲目跟从是何等重要。我是从中国文化里成长出来的人，自从学习了西洋绘画，就非常崇尚欧洲绘画，热爱绘画。而西洋绘画的灵魂根植于拉丁文化，是地中海文明基础。美国现代文化之所以霸道，是因为二战之后地缘政治的变化，作为超级强国推行所谓的美国艺术。也就是五十年代格林伯格鼓吹的那套战后美国艺术新理论，我认为他们与其说是发展了绘画，不如说是毁坏了绘画，然后开辟了观念艺术的新天地。回想当年，庆幸我没有去美国学艺术。反观那些当年去美国的艺术家们，最后大部分都抛弃了美国返回家园。即使留在美国，不少人都是兼职画工，极少还在纯粹地画画。我自以为在欧洲生活创作是幸运的，因为美国早已不再绘画了（指当今主流艺术），而是制作图画经营市场。在法国的这么多年，我的艺术观发生了变化，如今已经成了在文化上，彻头彻尾亲欧反美的偏激主义者，我认为每个艺术家都有权力，有必要偏激一点，不能太温。 如今再看这张和已故大师的合影，我由心地尊重和欣赏劳申伯格的艺术魄力和人格魅力，以及他的那些极富张力的作品。因为他是最能代表美国艺术的美国人，是地地道道，原汁原味的美国制作。在混杂的当代艺术观念中，他给了我许多启发和参照，虽然我们选择艺术创作形式是南辕北辙，艺术表达的主题也不同，但是一些理念却是共通的。我有自知之明，他的启发让我避开了那一条当代前卫艺术的时髦捷径，继续走着一条艰苦卓绝，继续攀登绘画的老路。我认为学画画搞艺术，到了最后是在画自己，表达自我，可以在那里爆发也可以在那里毁灭，当然大部分是在平庸。艺术应该是百花齐放包罗万象，最后，我们各自都选择了一种接近自我的生活方式和思维创作。这里没有好坏新旧，只有不同。 今天我很高兴还在画画，而且选择了接近自己创作的方式和目标。也有幸当年和劳申伯格擦肩而过，留下这一张珍贵照片。我想他一定不会意识到这样一次简单的见面，居然能坚定了我走绘画之路的决心。这里我还得说一句：感谢您，劳申伯格！ |
|
|
