上回书说到：高更厌恶“厚厚的笔触”，更喜欢用平滑、延展的笔触着色，因为这样可以超越令人无所适从的情感戏码，飞升到某种脱离躯壳的天地一体之气中。 凡·高的感觉不同于灵魂出窍的幻想。他有时痛苦，有时狂喜，感觉将世界内化在自己身体里，有时候吧，唉，他真的这么做了：他曾吞食大便，吃掉泥土。别人不告诉他，他都不知道。还有一次躁狂发作时，由于害怕被油画颜料吃掉，他的反击就是吃掉它们，在护士赶来之前，他吞下了好几管铬黄、钴蓝和洋红，然后用松节油送服。 《落叶》 不过，在圣雷米还是有宁静祥和的时光。不画画的时候，凡·高跟平常一样，尽情阅读，主要是莎士比亚。莎士比亚实在令他太过兴奋，他必须离开去看某些简单的东西：一叶草，或是一朵花；然后才能平静下来。时不时地，一种沉思的、接近垂暮之年的音符会进入他的作品，虽然他一直大量阅读《哈姆雷特》、《理查二世》、或者——当然必须有——《李尔王》。那种无可逃避的寂灭之感开始挑弄他。四年前，凡·高曾画过纽恩教堂的画，父亲曾在那里传道，凡·高曾就那幅画写过这种感觉：“我想要表达：死亡和埋葬是如此简单，就像秋天的树叶飘落。”现在，他描绘了一个孤独的人物，就像他自己，独自行走，就像来自另一个世界的幽灵，行走在圣雷米附近的公园里，周围全是落叶，一脚踩在小路上，一脚踩在草丛中。他看起来孤寂而遥远，似乎一部分已经离开了我们的世界，盘根错节的树干挡在我们面前，让我们够不着他，也暗示了他的孤寂和遥远。比起疯狂，凡·高不怕死亡。很多次，死亡对他而言，不过是将有限的自我融入到无限而丰富的自然中，那是一个既狂喜又挽伤的时刻。所以，在疯狂耀眼的星星中间，彗星般的光的轨迹变成了星星的触手，来回打转、触探看星星的人，将他拖入头上的钴蓝。更感人的场景出现在《麦田的收割者》中，那个收割者的处境几乎到了残酷的极致，他被麦田的波浪活活包裹、吞噬，头上是谷物般金黄色的天空——天地再次合二为一。 《布拉班特旧塔》 凡·高是如此沉浸于大自然，他觉得自己简直愿意被活埋在其中，除此之外，他渴望回到南方。1889年五月，那时他还在阿尔勒的医院中恢复，不知道周围发生了什么，他告诉提奥：自己不久前离开的那个小天地，他能看得非常清楚——布拉班特在雨中蜷伏的教堂，再往前追溯，还有赫仑桑得（Groot-Zundert）的草径。如果命中注定，让他无法建立希望中的南方艺术之家，也许是是时候回家了。凡·高描绘了美丽异常的景象，他称之为“北方的记忆”（这一次听从了高更的指导），其中一幅中，女人们带着布拉班特的帽子，弯腰去挖萝卜，背景是摇摇欲坠的小屋，屋顶满是苔藓。凡·高打算画新的《吃土豆的人》和《教堂旧塔楼》，那是他过去在纽恩完成的作品；他重新开始与妹妹薇儿通信，信中情深意长；他还要借助一幅照片给妈妈画像，将卡尔文教徒的阴郁转变为母性的闪耀。 跟提奥的关系，总是更加复杂：爱中夹杂着怀疑。过去有时候，文森特怪自己的弟弟没能展示他的作品，更不用说卖出去。更邪性的是，现在在巴黎和布鲁塞尔都开始讨论他的画，凡·高又担心提奥让人们看得太多了！弟弟跟约翰娜的婚姻，还有即将出生的孩子，都令他烦躁不安，怕冲淡了兄弟之间的亲密关系，伤害到一直以来他所依靠的、从未间断的物质支持。他既为兄弟的家庭生活感到高兴，同时又有种阴郁的、不安的妒忌。1890年二月，他向兄弟发起了异常严重的攻击，估计就源于这种妒忌。当他最终从中走出来之后，文森特听从了皮萨罗的建议，明智的做法，是去奥弗村（Auvers-sur-Oise）。那里有著名的保罗·加歇医生，一个画家、版画家、收藏家，忧郁症专家，也是顺势疗法的专家，他也许能帮助凡·高。提奥认为：在整个火车之旅中，凡·高应该有人陪伴。五月4日，凡·高“斩钉截铁地拒绝”了提奥的建议，他写信说：自己会先来巴黎，跟他和约翰娜待一段时间，然后去奥弗村过几周。他十分确定：在北方，自己的病患如果不能好转，至少可以得到控制，“我需要新鲜空气”。 第九节 对于大伯的到来，往好了说，约翰娜·凡·高也是喜忧参半。所以，当凡·高五月17日出现在门前时，她又惊又喜：“我原以为会看到一个病人，但面前站着一个肩膀宽厚的强健男人，脸色健康、红润，笑容可掬，模样刚毅。”这两天，凡·高沉浸在家的温暖中，欣喜地望着那个以他的名字命名（虽然他表示抗议）的小男孩儿。然后他开始逐个登门拜访，并（可能不太合适地）爱上了象征主义画家夏凡纳【1】的作品，然后去看望了唐吉老爹，后者还存放着他的画作。但是巴黎的喧闹令他不适，当有人告诉他。别人把他和塞尚和劳特累克相提并论，他马上开始担心：自己可能被误解了，而且曝光太多！ 《加歇医生》 看起来，奥弗村正是凡·高需要的一味药，能够缓解他加诸自身的焦虑。五月21日，凡·高搬进了村子中心拉乌咖啡（Café Ravoux）的房间。他的心情立刻转好，浑身充满创造力，周围轻柔起伏的麦田让他欣喜，身边还有加歇的陪伴，不过不太喜欢必须他家的餐饭，因为有五道菜，还必须耐着性子挺到结束。令他高兴的还有：医生实际上也同样受忧郁症折磨，虽然他本应治疗这种病；所以凡·高画了一幅正深受病痛控制的医生肖像。凡·高明显感受到兄弟般的情谊，并在画中表现出来。医生手扶着头，有凡·高同样的红头发，同样哀伤和沉郁的眼神看着远方。画中的一切，包括飞燕草，都泛着蓝色。凡·高知道怎么表现这样的画，凡·高真正欣赏的也是这种画！ 《钢琴边的玛格丽特》 当然不全是一帆风顺。虽然凡·高也画了一些惊人的肖像画，包括加歇医生的一个女儿——钢琴边的玛格丽特，她的裙子是从颜料管里直接挤出来的锌白色，像稠密的翅膀，平铺在画布上，有意做出摇晃、下坠的效果，似乎能发出沉重而响亮的声音。但这里只不过又是一个太过狭小的家庭，无法容纳凡·高日渐增长的激情。他的坏脾气偶尔会发作，也不再出席五道菜的餐饭。他甚至开始怀疑：加歇去巴黎，是要打算抛弃他。 但这些裂痕没有停下他创作的脚步，夏天让瓦兹河谷热了起来，小麦开始成熟。凡·高也着手创作一系列新格式的画作：拉长的双正方形，40英寸长，20英寸宽。这样的“宽荧幕格式”可能很适合传统的手法，有高高的视角和深远的透视，自然可以用全景式处理，就像从火车车窗向外看去一般。如果连续挂在一起，就可以视为环绕式的装饰，就像夏凡纳的长条壁画，凡·高曾对它们充满喜爱。但在现实中，凡·高笔下拉长的场景，既不是轻涂淡抹的伪文艺复兴式壁画，没有模仿夏凡纳的拟古主义，更不是火车上看到的全景画，虽然当时市场上有这个需求。相反，在凡·高笔下，自然的封闭感让人完全浸入其间：他选择提升视角，让人感到气贯心肺，平凡单调因此被扼杀，虽然他在生活中并没有做到。 《日出的春日麦田》 在艺术史中，这时正是视觉与纯光学现象分离的时刻。视线中发生了某些难以置信、又令人陶醉的怪异之事，发生在凡·高身处圣雷米那周，在《日出的春日麦田》中。这幅画的的确确画出了一条边界，在一种绘画和另一种绘画之间，在传统和现代主义之间。墙后升起一轮朝阳（或者是毛茛黄色的月亮正在落山）。天空是奶油色，山和小屋是蓝色。可是有一道矮墙，像是旋转刀片，从画面正中切过。它前面，表面上是点缀着罂粟的草地，实际上是坍塌的空间和景深。碧绿色如墙般升起，辅助视觉的 透视拐杖被打到一边，我们的眼睛摇摇摆摆、踉踉跄跄，头晕目眩。 《有两个人物的灌木丛》 大约六周之后，一切变得更糟了——或者说更好了！在《有两个人物的灌木丛》中，你一定会迷失方向，一眼看上去，树干并排而列，就像是课本里的透视练习，再仔细看，画中明显没有灭点。看过令人茫然的对角线，那些小道形成多种透视上的路线，它们除了把我们带到某些已经标明的黑暗林中空地之外，哪儿也去不了。与《日出的春日麦田》一样，平时的规矩反转了，视觉的最佳集中点在前面，而不是后面的图画空间，最前面的树干已经说明这一点。但在这混乱的、幻觉般的、如同《爱丽丝梦游仙境》般的场景中，站着一男一女两个人物，也许象征文森特渴望的陪伴。初看上去，他们似乎在走近我们。但他们的轮廓太模糊，很容易就会消失不见，或者更反常的是，携手走入林间的黑暗。情感的信息与透视一样，在林中迷失。 风景画所有已知的规则，在这些构图中完全解构了，但它们的构思实在太巧妙，画得实在太耀眼，一个崩溃的心灵不可能画出这样的作品。更有可能的真相恰恰相反：无论是理念还是技术层面，这些最后的画作都是如此复杂，它们需要开足马力的凡·高集中所有注意力。它们的观察点，要么是摇摇晃晃地浮在天空，要么是凡·高所谓的“sousbois”——从灌木丛看过去，不见天日，以强大的侵入力穿过自然的内部，就像在森林中一样，眼睛的组织能力完全被打败。 译注1：皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824年12月14日－1898年10月24日），19世纪法国象征主义画家。 |
|
|
