今夏，台风几次过境；立秋刚过，许多城市也都纷纷下雨。也许它给出行带来许多尴尬不便，但说到底，还是雨天最适合忆念与怀人——周末，无论你在南在北，无论天气晴雨，来跟作者一起，重拾心中那些淅沥沥的记忆。 文/午歌 雨是时光的柔化剂。 如果没有我的初恋，我可能一辈子都不能到感受南方的雨。 我们在大一的寒假「相识」。那时我们还只是网上聊友，头一个月里,聊尽了兴趣、爱好和人生观等等扯淡的话题。这之后，她在好友栏里百无聊赖的删除了我，而我却毫不知情的写了封信给她。 然后，便决定要在一起。 大二，她做了文学社的副社长，我做了学生会副主席，写了上百封超长情书，交换了照片，纸上谈兵的爱情生活变得索然无趣。于是我搭上一列绿皮车，一路晃晃停停赶到合肥。她在大学寝室里，一夜心似狂潮挨到天亮。破晓，火车到达合肥站。我人生第一次感受到了南国初秋的雨。那雨遮天蔽日的袭来，清凉而绵密。我在雨中的凉亭下躲避，拨通了她寝室的电话： 「我到了，等你！」 半小时后，雨越下越密集，渐渐的，仿佛诸葛亮哭周瑜般如诉如泣，仿佛孟姜女哭长城般千愁万绪，仿佛祝英台哭山伯般歇斯底里。这阵势完全颠覆了我在戴望舒诗句中，对我初恋出场时的寄托。她没有徘徊在寂寥的雨巷，而是撑着一柄逆风飞扬的小伞，身姿摇曳，如凌空划破雨帘而来。秋风轻易的掀翻了她的裙摆，花白的大腿一闪而出，仿若倚天亮剑。 我们在校园里的斛兵塘里走了又走，驴拉磨子一般把整个池塘磨成浆水，小雨落落停停，更年期似的的絮絮叨叨。天黑后］我送她回了寝室，她又送我回了宾馆。 我躺在床上傻傻的发短息给她：你到宿舍了吗？ 她回复，你怎么这么笨啊？ 夜里起了风。雨水砸在窗外的雨棚上：嘭嘭嘭，像巨大而结实的心跳。 参加同乡会的时候，王哥问起我，他说，你来宁波还适应吗？吃过什么苦头没？ 那时我已然在宁波生活了几年，吃得下红膏咸蟹和醉虾，听得懂活色生香的宁波话，自我感觉就像一套长着双脚，带有PID调节的负反馈系统，随时可以无级变速的响应外在刺激，拖动任何负载。 说，你们赶上了好时候，现在的宁波幸福又开放。 我问，那么，你来几年了？ 王哥说，二十年了。 二十年前，他孤身远离家乡来宁波创业。他在鄞县的一家小村里租了厂房，雇佣当地的村民开模具加工厂。那时的宁波还是一个闭塞的南方小城，村民们管外地人叫做「外国人」，小厂就建在村落里，一来二去，眼红的痞子就鼓动村民到他厂里来寻衅滋事。 他说，那一年，来了几十号的小痞子，拿着锄头、铁锹，不由分说，要冲进厂房打砸。他带着两个工人守着在厂门口，金刚怒目般蹈死不顾。天上下着小雨，王哥像港台剧里古惑仔一样抄起两个酒瓶子，豁然对撞——由于没有经验，他完全不像电影上那般潇洒，碎玻璃茬子割破他的手掌，雨中，他用两只血手，紧紧的攥住两只「玻璃刀」。 「来一个我扎一个，来一双我赚一个。」 王哥叙述时，并未狠得咬牙切齿。他口气温吞，更像是在谈一场「买一赠一」的合同。 我眼前的这个男人，目光睿智，皮肤白净，由于接下来即将爆发一场血雨腥风，我迅速脑补了《一代宗师》的开场打戏。王哥化身叶问，在雨中，他闪转腾挪，用两个沾满玻璃碴子的酒瓶将一票小痞子打的鸡飞狗跳，脓血横流，雨水滑过他的脸颊，长风吹乱了他的头发，他将酒瓶子放在地上，喝道： -----来吧！我要打十个！ 我问，那究竟打得怎样？ 他说，就这样和几十个人对峙着，双方谁也不敢轻举妄动。眼看着大雨跟盖浇饭似的泼下来，带头的小痞子冲了进来。王哥挥舞酒瓶子，一阵猛划拉，又把小痞子逼了出去，如是几次，片警们拍马驾到，小痞子怏怏散尽，王哥也终于瘫倒在雨中。 这个结局没有彩蛋，我却听得热血沸腾。二十年过去了，同乡的王哥成了鄞州区的知名企业家和纳税大户，二十年过去了，他用周作人《雨天的书》里一般的句子，平静的不带一丝火气的语气跟我复述着当年的雨。 那场大雨，驾着凌厉的风，下得铺天盖地，那场大雨，裹着时光的扬尘，在江湖中匿光弢迹。 大三的那年暑假，我参加了一个赴河北赵县（就是鲁班修赵州桥那村，我后来写小说《飞刀，飞刀》致敬过）的社会实践小分队，深入赵县贫困地区进行支教活动。 我们在一个黄昏到达了赵县，中学里已经放了暑假，校长把我们安顿在学生寄宿的土坯房里。查看了地形以后，我和老师商量，最终选择到小瓦房的教室里睡觉。没有床铺，我们就把课桌、凳子拼成一张大通铺，男生、女生各睡一间，各滚一床。于是所谓「支教」，变成了名副其实的「支桌睡觉」，白天我们没心没肺的在庄家地里糟践麦秆，偷有名的赵县雪花梨到集市上换西瓜；夜里集体出动去扣白杨树上的「知了猴」，然后一边在操场上烧烤「知了猴」，一边得瑟耸人听闻的鬼故事。 那年我们21岁，青春茂密而葱郁，像施了钾肥的植物一般跳窜。 临行前的最后一晚，带队的小丽老师决定带我们去村口的一家小饭馆里解馋。那天，小饭馆里刚炖了一锅排骨，香得我们的十二指肠直往外蹦跶。天气闷热得厉害，男生在里屋，剥光了上衣，大块大块的啃起排骨。女生在外屋，没剥光上衣，一样大块大块的啃起排骨来。一锅排骨瞬间见底。 小丽老师善良而美丽，她是我从前高中的师姐，只大我三岁。我和她一起找到了同样善良而美丽的饭店老板娘，苦口婆心的谈了半天，最后把他们一家人用作晚饭的排骨也买了过来，总算让同学们解了馋。 晚饭没吃完，妖风大作，黑云压城，花生米大小的雨点砸下来，瞬间就把村里的黄土路浇得稀软。由于抢了东家的排骨，实在没脸继续赖下去避雨，小丽老师买单后，我们便一起冲进雨帘。男生在前，女生在后，黄泥路像一条湿滑而粘稠的舌头，舔一下脚板便能吸住它。没跑几步，就陆续有同学把鞋子陷进泥水里。这之后，有几个女同学迅速的爬上了男生的后背，再之后，男生把鞋子别在腰间或攥在手里，一路转移妇女儿童似的，滚回了根据地。回到教室，衣服已经完全湿透。由于一场暴雨迅速拉近了苦逼而矜持的男女关系，大家各自换好衣服，又意犹未尽的鬼混到了一起。 我们在教室中央用破书本和烂凳子升起一对篝火，湿衣服晾在篝火的一侧。女同学拿出最后珍藏的零食和男同学围坐在一起，没有知了猴，也不讲鬼故事，那天夜里，我清楚的记得，我们一直在大雨的背景里唱歌、说笑，唱破了喉咙呀，说的心里直痒痒！ 那是生命最好的好时光，那是青春最大的一场大雨。 火光里，我问小丽老师：你在想什么？ 小丽老师说，我想找个像你一样的男人。你呢？ 我说，我想死在这个下雨的夜里。 那年我21岁，跳窜的青春粉嫩而挺拔，像一粒倔强的乳头。 后来，我的初恋告诉我：我们究竟不合适，还是分了吧，虽然我再也不会遇到这样的爱情；王哥告诉我：现在长了年纪，人变得贪图安逸，再也没有紧握玻璃刀以一当十的勇气；小丽老师终究也调离岗位，渐渐的没有了任何消息。 赵县的最后一个清晨，中学宿舍的毛坯房在暴雨中坍塌。我们睡在小瓦房的教室里，幸运的毫发无损，幸运的直到今天，直到一场场大雨的夜里，我们都再也不能活在那火光冲天的青春里。 下雨天，时光变得很柔软。城市在迷离中若隐若现。远在远方的风吹来，像思念一般招展。■ 作者介绍： 写故事的工程师。心思细腻，一半理想主义，一半琼瑶阿姨。 |
|
|
