吴虹飞:忆16岁苦涩焦灼的初恋

初恋 

             吴虹飞

从十六岁的夏天起，我开始和遥远的北方大学建筑系新生覃通信，并小心地瞒过了尽心尽职的老师与家长。直到我们在同一所大学念书时，这个习惯也仍然保持着，尽管我们的宿舍楼相去不远，我们仍然会把信小心封好，投到路口的同一个邮筒里－－就在那个十字路口，你每天经过时可以看到。晚上去寄信时，路灯把影子拉得细细长长的，把年少时的悲喜拉得细细长长的。

那些信就这样一封一封地，从北往南，穿过几千公里的公路和铁路线，轻轻落到我的手里。它们是平淡、节制、漫不经心的，却是我少女时期最早的一个梦。然而这些信却让我无端地染上了一种失眠的病。多年之后，我仍然记得那些情窦初开的苦涩和焦灼。我常常在深夜起身，坐在女生宿舍的台阶上，小声地哭泣。住宿学校的女孩子都以为是高考太紧张的缘故。班主任很着急，因为我是班上最好的学生之一，他希望我可以考一个高分，可以提高升学率，所以他常常和我谈心，问长问短，却不能令我感到宽慰。慈祥的校医还特地来到宿舍安慰我，给我打针，服用安神镇定的药，我却彻夜难眠。考前一个月，我却突然好了，默不作声地准备考试。考完之后，在志愿表所有的空栏上都填上了覃所在的学校。九月，我有生以来第一次出了远门，我离开南方的小镇，来到了遥远的北方城市，作为一个新生踏入北京这所著名的大学。我竟不知北京的秋天已是这样地寒凉了，和南方一点也不一样。当我怯怯按照信封的地址找到覃的宿舍里时，覃正好外出了，他给我留了一封信。他说他知道我迟早会来找他。

 

那些初到的日子仿佛总下着雨。我坐在门窗前，听到雨落下来的声音。一个女孩子和我一样的新生从很高的楼上落下来，死去了，夜里我坐在屋里想象她象一只蝴蝶一样慢慢地从高处飘落，我感到空气里弥漫着微微的悲伤和寒冷，让我迷离恍惚起来，不知身在何处。

　　那时候覃总在楼下请传达室的阿姨大声地在传呼器里叫我的名字。覃是我们南方的男孩子。“覃”也是我们南方的姓。我以为北方是没有这一个字的。在诗经里“覃”是缠绕的样子。象南方的藤，湿湿地生长并蔓延开来。

　　我们时常坐在屋里，窗外阳光灿烂，我们坐在屋里，一起读《诗经》：生死契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。阳光是这样的啊，慢慢地打在我们身上，而覃就真的紧握了我的手，好象一个孩子一样的天真与诚实，就好象他永远都不会放手似的。

　　每年学校里都会有一个女孩子死去。她们象蝴蝶一样在秋天飘落，脸色苍白。每当我深夜归来，穿过黑而冷的走廊，所有的门都向我紧闭着，我便开始想起那些蝴蝶，听到她们无声的尖叫，说去了呀去了呀。你不会死的，覃笑着说。覃的笑既天真又残忍。风吹过来，他就微微地眯上眼，脸上既疲倦又沧桑。他脸尖尖的让我心疼。我伸手去就他，覃，我叫他的名字。
     我想覃是这个世界上第一个爱上我的人。我猜想他一定是在我十六岁那年夏天爱上我的。那时候我应该处于我一生最美丽和最单纯的时期，那时候我仍然在南方，仍然在温暖润湿的年月中做一个简单的女孩子。那个夏天的午后我倚在窗前听到有人正慢慢地向我走来。我转过身时看见一覃。我惊讶、窘迫、害羞地看着他穿过黑黑的长廊，那样自信、从容地向我走来。我看不清他的脸，但我知道自己的脸逐渐地明朗和清晰。那一个夏日午后的开始充满了美和浪费，和所有的小女生的心情故事一样，千篇一律，落于俗套。

    覃有意无意地手放在我的腰上。后来在校园里的一棵大树下，他亲吻了我。这个吻非常漫长，非常湿润，令我好象一下子失去重心，感到不知所措。后来覃把我带到宿舍里，其它的男生都去上课了，覃把我缓缓放在他的床上，开始，他只是亲吻我，后来他把手伸进我的毛衣里。他抚摸着我，仿佛这是他早已熟悉的。我把脸埋在覃身上。我们听到下课的学生在窗外走过，两个人默不作声。

 

在房间里第一次见到覃的身体。那是覃刚毕业的哥哥的单身宿舍，我们从来没能拥有过自己的房间。寒假我们一起返回南方，回到第一次相遇的南方城市。我骑着一辆自行车飞快地穿过那个城市，穿过人群和薄暮中的甘蔗香味。你肯定没有见过骑车比我更快的女生，我笑吟吟地对他说。覃伸出了手，向我。他帮我褪下了牛仔裤和天蓝色毛衣。他也褪下他的。我于是看到他的身体。那是第一次我看到不穿衣服的覃，也是最后一次。这使人震惊。它是单薄的。我们开始不知所措。我从没抚摸过覃的身体。这是为什么最后我只记住了他的身体，仅仅因为从来没有熟悉和理解过它。