（闻菲/采访）作为世界著名的心理学家和语言学家，斯蒂芬·平克（Steven Pinker）的辨识度很高，看过一眼照片就很难忘记那乱而有序的卷发。不仅如此，在英国《展望》杂志评选出的“2013年全球顶尖思想家”中，平克排名前三，第一是道金斯。虽然平克成名之作是1994年的《语言本能》一书，但是他所涉猎的范畴已经远远超过了语言学，其中最核心的，莫过于人性。 平克于1954年出生于加拿大的蒙特利尔，15岁就已经成了个地道的无政府主义者，“没有警察我们会做什么？抢银行吗？才不会呢。警察啥用也没有。”可是1969年10月17日，蒙特利尔警察和消防局罢工，平克亲眼见证自己第一个人性假说被现实撕得粉碎。“地狱之门大开，”2011年已经57岁的平克回忆，“短短几个小时，全城已然大乱，抢劫、暴动、纵火，甚至还发生了两起谋杀，而警察不过上午才宣布罢工而已。”这个乌托邦的人性幻想破灭，连同整个时代背景，在平克心中埋下了种子。对“人性”的兴趣驱使他走上了科研之路，成为世界顶尖的语言学家和心理学家。 关于何为“人性”的辩论已经延续几千年，诞生的各种理论汗牛充栋，可是它们谁也没能掌握充足的证据，谁也说服不了谁，以至政治哲学已经几乎放弃对人性本身的判断、而把人性看做各自哲学体系的“公理”。如果只是纯学术辩论，这样其实没有什么问题；可是这样的概念，注定不会老老实实呆在学术圈。小至简单的社会政策和项目，大至对整个制度的设计，我们不得不一次又一次地回到“何为人性”这个话题上：人的天性热爱劳动吗？人是天生自私自利的吗？人会自然而然地和别人合作吗？人是被欲望驱使的动物吗？人有道德的本能吗？人注定无法逃脱罪孽吗？人是矛盾的集合体吗？人生来都是一样的吗？如果我们连这些问题都回答不了，那些宏大的制度设计就不过是空中楼阁而已；如果不能为人性本身建立真正的理论，那就只有实验能解决问题——而社会实验，失败了是会死人的。 所幸，过去几十年里心理学、神经生物学、演化生物学、行为学和博弈论等等学科的进展，已经让我们看见解决“人性理论”这个问题的曙光。而平克，就是这浪潮之下的领军人物之一。 平克最初的切入点，是人类的语言。鹦鹉可以学人说话，猫猫狗狗之间也可以交流，那么人类能说话好像也不是什么特别厉害的事情——但其实不是。在平克之前，伟大的语言学家乔姆斯基已经指出，人类语言其实和其他动物交流方式完全不同，人类是唯一拥有“无限生成语法”的物种，通过搭配语法成分我们可以写出一个任意长的句子、表达任意多的含义。在此基础上平克更进一步，在《语言本能》里指出语言是人类逐渐演化而来的本能。 语言本能1994年初版封面，下方就是乔姆斯基的推荐语“一本价值巨大的书”。图片来源：William Morrow and Company 这个论断看似平淡无奇，背后却有深刻的含义：假如语言是在漫长的演化过程中经由自然选择逐渐诞生的，那它一定会适应当时的环境，研究语言的特征就能帮助我们判定环境如何，反之亦然。这个逻辑其实也正是演化心理学背后的逻辑，它不仅适用于语言，更适用于一切经由演化诞生的特征——当然，其中也包括人类的天性。 意料之中地，平克后来成为了演化心理学理论的强力支持者。他参与了一系列高调的公开辩论，主张演化心理学已经发展成为一门成熟且不可或缺的学科。站在演化论的立场上，他不但在学术界发起猛烈攻势，面向社会也不放过。2002年他出版了畅销书《白板论：现代人对人类本性的否定》，书中提出人并非生来一张白纸、只靠后天的环境和经历来塑造。人天生携带着演化留给我们的倾向，甚至男女天生也有所区别……种种论点不啻在“先天与后天”的争论之中激起了千层浪。 2005年哈佛校长劳伦斯·萨默斯在一次发言中提到大学教授中男女比例悬殊有可能是因为男女天赋和兴趣不同，引发轩然大波，许多人基于西方社会主流的“政治正确”原则，指责他发表歧视言论；但此时平克却站出来为他辩护，认为萨默斯不过是提出了一个假说猜想两性有统计学上的差异，在大学里这样的假说应该接受验证，而不是遭到嘲笑。这无异于公开蔑视政治正确准则。平克对果壳网说，“政治正确的思想是妨碍我们理解人类的最大障碍”，各方政治势力都是先觉得人性应该如何，然后强求心理学照着他们的想法描绘人类，却完全无视了现实中人类的状态。 到了2011年，出乎众人意料，平克从另一个方向展开了对人性的解析。在《人性中的天使》一书里，平克指出自国家出现起，社会中的暴力实际上在越来越少，而非变多；哪怕是偶尔发生的大规模战争，都没有扭转背后因为法律、社会秩序、印刷术、平等思想等等原因而下降的暴力倾向。虽然让许多感叹今不如昔的人大跌眼镜，但他的思想还是和以往一致的：要解决人类面临的问题，必先理解人性；而要通晓人性，必须依靠现代科学。 平克既是一位科学家和演说家，也是一位优秀的作家。今年9月份平克即将出版一本新书《写作风格意识：21世纪思考者的写作指南》（The Sense of Style：The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century），书中平克提出了有违直觉的观察：调查表明，如今的大学生比上上几代人写作写得更多，每一页犯的错误也更少。这也印证了平克所言，“演化心理学恰恰解释了为什么人类一直在朝着积极的方向演化，以及如何演化得更好”。在此书即将出版之际，果壳网科学人采访了平克，他向我们讲述了他对人性、语言以及科学传播的思考。 “人脑运转不是靠魔法，原则上可以由人造系统复制” 科学人：这些年来你一直研究人性，出版了多部有关人性的著作，有关人性的哪些方面最令你着迷呢？ 平克：人性有两个特点，令我满怀惊奇与赞赏之情。 第一个是，我们的“社会情感”让我们相互冲突，因为我们的需求只能与他人的需求部分重叠，哪怕是与最最亲密的人。父亲或母亲想要的与孩子想要的不完全相同。同样，夫妻之间，男女朋友之间、兄弟姊妹之间，朋友之间，同盟之间，甚至是同一个自我的不同部分之间，都是如此。 第二个是，人类的认知和语言是没有确定边界的开放组合系统。我们能够思考、能够传递给他人的想法数量浩渺，事实上可以说是无限的。 （编者注：“社会情感”指的是需要对他人心理状态有所表征的情感，比如尴尬、内疚、羞愧和骄傲。简单的高兴或伤心，只需要意识到自身状态即可，因此属于基本情感而非社会情感。） 科学人：人性是如此独特，你认为计算机能够“复制”或者“模拟”人性吗？ 平克：理论上能，因为人脑运转不是靠魔法，而是靠神经元信息处理，这一过程在原则上是可以被人造系统所复制的，只要这些系统足够强大。但在实践中，由于各种各样无聊的现实原因，这样做太过复杂，就好比造出超音速客机是可能的，但却是不切实际的。譬如说，硅芯片是在装配线上制造出来的，而人脑却是一种大规模并行组织架构、靠细胞分裂和迁移而有机增长，让前者复制后者也许太难了。 科学人：在研究人性方面，哪些学科的贡献最为重大？ 平克：心理学最为重要，还有神经科学、演化生物学、遗传学、人工智能和心智哲学。就连艺术也是相关的，因为艺术家长期以来一直在探究人类的创造力和我们内在利益冲突的种种可能。 科学人：你前不久在Edge对话栏目中提到，心理学是你最喜欢的科学：“心理学一侧面向生物学、神经科学、遗传学和演化，另一侧则面向所有其他智识和文化生活。”能具体解释一下吗？ 平克：演化过程中的自然选择塑造了人类的基因，基因控制了人的胚胎发育，发育过程形成了大脑组织，大脑的活动构成了所谓人类心智，而研究人类心智的学科就是心理学。另一方面，正是人类心智凭借其全部本领创造了绘画、音乐、小说、诗歌和其他艺术产物，还有各种规范、价值观、法规和制度，它们一起构成了我们社会。 科学人：你参加过多次有关演化心理学的著名辩论。很多人认为演化心理学只是在讲故事而缺乏实证。抛开社会上的滥用不提，你觉得它本身还要过多久才能发展成为一门成熟而且独立的学科？ 平克：我认为演化心理学已经发展成为一门成熟而且不可或缺的学科。用伟大的生物学家乔治·威廉斯（George C. Williams）的话说，“理解大脑是被‘设计’来做什么的，会极大地促进我们对大脑的理解，难道这不是十分合理的吗？”但我不希望演化生物学成为一门“独立”的学科。演化只是全面理解行为的一个方面，和神经生物学一样——它应该被纳入心理学，而不是与心理学的其余部分分隔开来。 2012年平克在主教大学关于人性问题的讲座。图片来源：Bishop's University “每一种语言的难度都是一样的，即使中文也如此” 科学人：作为语言学家，你肯定遇到过很多奇特的语言。你觉得中文算是一种很难的语言吗？ 平克：每一种语言的核心，不包括生僻词汇和文学表达，难度都是一样的——因为儿童不靠上课就能掌握任何一种语言。语言可能会在某一方面很复杂，而在其他的方面很简单。例如说中文，中文没有动词变位体系（时态和一致），也没有名词变格体系（数和格），换言之就是不因为根据一个词在句子中的成分不同而加上前缀或后缀进行修饰。但是，中文在表达复数时有一套复杂的“量词”体系——你不能像我们在英语里说的那样说“three pens”（三笔）或“two chickens”（二鸡）。而且，这都还没涉及语言的书写系统呢——而人们在比较中英文时第一个想到的就是比较书写系统。 科学人：你今年9月即将出版的新书《写作风格意识：21世纪思考者的写作指南》中提到“调查表明，如今的大学生比上上几代人写得更多，每一页犯的错误也更少”。对很多人，尤其是年长些的人来说，这有违直觉。你觉得为什么人们总是以为事情在向着不好的方向发展呢？ 平克：首先，人是“可得性偏见”（Availability Bias）这一认知错觉的受害者——人的印象由特定的具体事件的记忆所塑造，而不是通过查看实际的数据。其次，随着年龄的增长，我们开始更多地注意到某些事情，比如语法和拼写错误。更常注意到这些错误的事实让我们误以为语法拼写错误随时间增加越来越多。最后，哀叹现在和美化过去可以说是在暗自贬损别人——毕竟，我们是在和同时代的人竞争声望和地位，而不是和我们的祖先相竞争。 科学人：你怎么看表情符和网络缩略语（比如“累觉不爱”）这样的表达？它们将来有可能成为规范的语言吗 :-)？ 平克：有可能，因为它们传达出了难以用言语表达的微妙的多重含义。但就现阶段而言，我觉得表情符和现代缩略语还是只会在电子邮件和短信中使用——至少目前还没有那家报纸、杂志、教科书、政府或企业报告允许使用它们。正式写作中你有空间想更多、写更多的东西，即便不用表情符也能将感情表达清楚。 “科学过去塑造了我们的世界观，未来也应该如此” 科学人：你写了很多本书，其中一些成为了全球畅销书，而你写的都是科学，对大众而言这并不是一眼看过去很有吸引力的话题。能分享一下你成为优秀作家的秘诀吗？ 平克：我有好几个秘诀。一个是要找到让你自己真正激动并且愿意与他人分享的发现。这与大多数学者都不同，他们写作的目的要么是抱怨自己做的事情有多难，要么是证明为什么其他学者是错的。 其次，你必须假设你的读者和你一样聪明好奇，只是他们进入了一个不同的行业领域——比如你一个大学好友，后来当了教师、银行家或医生——因此不知道你所知道的东西。 第三，你必须好好思考和实践写作的艺术。简单把想法倾倒在页面上和组织想法使其容易理解是两码事。 科学人： Twitter只能写140个字母，很多人认为长篇写作和书籍的末日已近，大家的注意力都越来越短了。那么，你认为写作在21世纪将会发生怎样的变化呢？ 平克：我不知道，但我想共性将会超过差异。 科学人：除了写作之外，你还参加过很多场公开辩论并进行了多次TED演讲。你会鼓励其他科学家也参加这样的公众活动吗？为什么？ 平克：会，原因有几点。大多数人觉得科学发现很惊人。他们交税为这些发现提供资金，因此有权知道这些税金都拿去做了什么。但更重要的是，科学过去塑造了我们的世界观——生命中什么是最重要的，未来也应该如此：我们应该把努力倾注在哪里？我们应该如何领悟我们是谁？我们从哪里来？是什么让我们健康幸福？什么让我们痛苦悲伤？ 平克关于写作的讲座海报。图片来源：isites.harvard.edu “政治正确思想是妨碍我们理解人类的最大障碍之一” 科学人：关于人性的面向全社会的公开讨论，不可避免会涉及政治正确的问题。你认为政治正确的氛围对于学术研究有什么影响？ 平克：政治正确思想，不管是来自左翼还是右翼，都是妨碍我们理解人类的最大障碍之一。双方的意识形态都希望心理学所描绘的人类，所思所想所感是照着他们眼中人类“应该”的方式，而不是人类“实际”的方式。我已经写过很多这样的例子，比如否认演化塑造了人类的性欲望，坚持认为男女没有任何区别，以及声称人天生就是热爱和平的、会不加区别地与他人合作。 科学人：你认为学术讨论是否应该和其他公开讨论持有不同的标准？ 平克：学术讨论的自由程度肯定不应当比非学术讨论差。国家之所以支持大学，是因为在这里可以探讨想法，不合逻辑和错误的观念可以被暴露出来。如果连说都不能说出来，又怎么证明一个想法是真还是假，一个论证符不符合逻辑呢！此外，没有人是绝对不会错的神，凭直觉、启示或纯粹灵光一现就能知道真相是什么。确定什么是真、什么是假，什么对人类有益、什么对人类有害的唯一方法，就是表达思想，让每个人都来支持或者反对它们，然后走出去找到证明它们是真还是假的证据。当然，这并不仅限于学者之间，也适用于社会中的每一个人。除了一些非常非常极端的例外，比如暴力威胁、聚众暴动或是泄露重要的军事机密，不然言语必须是自由的。任何不允许言论自由的社会，都必定会做出愚蠢和有害的行为，因为只有你讨论过想法之后，才能确定它们是聪明还是愚蠢，是有益的还是有害的。（编辑：Calo） |
|
|
