|
在拍摄于1978年的喜剧《早安，越南！》中，罗宾·威廉姆斯的剧照
日前，我所在当地（马林县）的报纸报道了罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）被发现死于其位于加州蒂伯龙的家中。马林县警局尸检部门表示，威廉姆斯疑为自缢而死。 马林县住着许多名人，其中最引人瞩目的是一些音乐人和演员。但是没有人像罗宾·威廉姆斯一样被当作土生土长的当地人而受到爱戴，没有什么人的死讯会比这更让人难过。 两年前我和罗宾·威廉姆斯有过一面之交，虽然仅仅是热情地打了个招呼并亲切地握了下手，但我可以告诉你们两点：他对于素未平生的陌生人表现出超乎寻常的友好；他的眼睛里充满忧伤。 以下是刚刚了解到的一些细节：8月11日上午11点55分，警方接到了来自威廉姆斯家中的电话报警，随后当天中午威廉姆斯被发现死于家中。马林县警长办公室，蒂伯龙消防部门以及马林县南部消防区派出了紧急救援人员赶赴现场，抵达时差不多刚刚12点钟。 威廉姆斯与妻子苏珊·施耐德（ Susan Schneider）居住在位于蒂伯龙半岛的家中，但尚不清楚最早发现他的是否是其妻子；报告只是称他是被“家人”发现的。2011年10月23日，威廉姆斯在附近的纳帕谷与第三任妻子施耐德结为夫妇。“我失去了我的丈夫、我最好的朋友，而全世界失去了一位最受人喜爱的演员、一个美好的人。”施耐德在通过威廉姆斯经纪人发布的一份声明中说道，她还说，“我的心完全碎了。” 自杀之谜 如果威廉姆斯的死的确被证明是一场自杀，就会引出许多问题。威廉姆斯有着令人欣羡的成功人生，他何以抑郁至此，并最终结束了自己的生命？或者，更简单地说，一个让我们如此捧腹大笑的人何以如此忧伤呢？ 威廉姆斯曾与酗酒、药物成瘾以及抑郁症抗争，这并不是什么秘密。这位演员多次在接受采访时直言不讳地描述了他与这些恶魔们的斗争，以及所取得的成功（至少是暂时性的成功）。威廉姆斯的经纪人马拉·巴克斯鲍姆（Mara Buxbaum）发表了一个简短的声明，称威廉姆斯一直在“对抗严重的抑郁症”，但没有说他的死是自杀。
自早期出演喜剧《默克与明蒂》（ Mork and Mindy）大获成功之后，去年威廉姆斯凭借《疯人疯语》（The Crazy Ones）首次重回电视荧幕，其中威廉姆斯与莎拉·米歇尔·盖拉（Sarah Michelle Gellar）饰演了一对开广告公司的父女。《疯人疯语》在播出了第一季之后，由于收视率低以及评价一般而停拍。 从一个人的生活以及职业处境中寻找可能“导致”自杀的线索总是很吊人胃口。但事实上，抑郁症就是抑郁症，没有什么原因可言。这就是问题所在：我仍将抑郁症视作与逻辑相关，人可以对其加以控制，而实际上它是一种精神疾病（重点在于疾病），这种疾病控制了人的头脑，就像心脏病或癌症控制了人的身体一样。 SAVE组织（Suicide Awareness Voices of Education）提供了一些关于抑郁症和自杀的不错信息，这些信息巧妙地避免了充斥许多此类报道和研究的那种“我们”与“他们”泾渭分明的态度。例如，以下对于严重抑郁症患者为何不寻求帮助和治疗（或者为何可能不去回应帮助与治疗）所给出的解释。 “许多受到抑郁症折磨的人称那种感觉就像失去了想象幸福未来或记起幸福往事的能力。他们常常没有意识到自己正患上一种可以医治的疾病，而寻求帮助的想法可能从未在他们的头脑中出现过。情感以及甚至身体上的痛苦会变得难以忍受。他们不想死，但这在他们看来是唯一可以结束痛苦的方式。” 独一无二的当地英雄 罗宾·威廉姆斯不是那种遮遮掩掩的名人，他的身边从来不会带着众多助理，也没有保镖将他与粉丝们隔开。他从容地出入马林县的书店，在当地剧院的后台拜访喜剧同仁以及音乐人朋友，并参观雷德伍德高中（1969年他就毕业于这所高中）。 像许多住在马林和旧金山（威廉姆斯也曾在那里居住过）的人一样，我也能说出一些关于罗宾·威廉姆斯是多么有趣的故事来。许多年前，一位手艺高超的木工朋友受雇为威廉姆斯的太平洋高地宅邸（Pacific Heights）设计并建造一个娱乐中心。他让另一位朋友来帮他搬运一件又大又重的家具。 当两人赶到威廉姆斯的房子里时，这位演员亲自迎接了他们。随后在他们试图将这件笨重的家具抬上又高又陡的维多利亚风格楼梯的过程中，威廉姆斯站在楼梯顶端为他们指挥方向。威廉姆斯径直进入了他那著名的讲故事模式，口吐妙语，发出各种怪声，并说出一些荒唐的建议。这两人笑得太厉害，差点就抓不牢那个柜橱了，他们不得不把柜橱放下来，命令威廉姆斯到另一个房间去，以便完成搬运任务。 但他身上的喜剧部分还不够强大。抑郁症最终压倒了他。根据美国疾病防治中心（CDC）的数据显示，2011年，美国的自杀事件多达39,518起。
译 徐笑音 校 李其奇 |
|
|
