 摘自陶立夏《练习一个人》 情书 有些事是因为无法轻易做到才常常说起吧，比如： 要是能无所牵挂地转身就好了； 要是能不再想起就好了…… 只不过来路漫长，再辗转反侧也有云淡风轻的那天。 遗忘是如此漫长的事，何必着急去做呢？ 如今我写下这些，正是因为来日终将忘却。 其一 很多人问《分开旅行》的故事是不是真的，M是否存在。 故事当然不是真的，我是编故事的人。 但我一定爱过，我们都爱过。 他也许不叫M，而是ABCDEF。 这封多年前分手时写下的、一直没有寄出的信，就是给他的。 或许是巧合吧，找到这封信的那天，下班的出租车上接到他的电话。 许久没有联系的我们只能谈天气。 想起初次约会的时候，两个无比紧张的人，谈的也是天气。 生命轮回，我们没有失散但也再无必要相见。 近来时常想起我们刚开始在一起的时候。 那时我们年轻，真的很年轻，只有十九岁。 在我们见面以前，就仿佛已经对彼此很了解。 是我先喜欢你的，站在暗处。我曾对你说，我喜欢你就像鼹鼠喜爱它的黑暗。 也会觉得这样的境况，对于你不太公平，你并不知道这个与你擦肩而过的人其实知道关于你的很多事。 但想到是我一人承担那一刻的紧张与惶恐，又觉得扯平了。 因为喜欢上你，我时时希望见到你，又常常想要离开这个你也在的地方。这真是件异常矛盾的事。 于是我一个人旅行。 很多次在月台上等火车进站，每当强大的气流吹起我的头发和衣角，仿佛要将我的人也席卷而去，整个世界只剩下那有力的轰鸣，便觉得安全。 是的，你不知道我喜欢你，你不会听到我的心跳，我是安全的。 如此周而复始，渐渐不记得，这样来来回回之间是如何终于与你接近。 是的，我爱你，就如同鼹鼠爱着它的黑暗。 后来你问我为什么喜欢上你，与你在一起。 理由想必有很多，却其实都不确切，也常常随时间不断更改。 如今我喜欢你的安静。 这是要到一定的年纪，才能领会的好。 没有形容词、副词，没有注解。 我渴望遇到一个清澈通透的灵魂。 一个没有被污染、没有被损坏、没有被禁锢的，自由的灵魂。 他带着饱满的元气，明亮如同阳光，平静如同湖水，低回如同寒冬深宵 的雨。 在这个现世，泪水终是敌不过口水的。所以沉默多么可贵。 所以我至今感谢你，当我们遇见，你什么也没有说，只是给我一个机会，靠近。 其二 过去你常在信中嘱咐我少怀想过去，多开拓新的生活。 我现在正这么做，只是这未来来得如此仓促，我无力得体应对。 但又有什么好抱怨。猝不及防迎头而来的，才叫转变吧？ 你必然会原谅我的笨拙，正如同你曾容忍我的固执不知变通。 犹记得我到南京的那天，天空里都是风筝，栖霞山一山的黄叶。 突然就刮起了大风，楼宇间叮叮咚咚的，不知是谁家的风铃。我的大衣里是短袖汗衫，冻是冻一点，不过神志清明。法国梧桐树下路灯还是那样温柔，像带笑的眼眸，车灯金灿灿流了一街。 或许景象并没有那么好，但因为遇到你，所以一切都镶着晶亮的边。 我不敢告诉你，朝九晚五寄居酒店公寓的日子，多么想念我家中的浴室，毛巾架子上从暗紫到纯白，以颜色渐变为序排列的那些毛巾，带着柔软剂奶白色的呼吸。 我是个贪图安逸的人，并且没有更改的打算。有一天却因为追随你，将初衷更改，过程并没有破茧成蝶的潇洒姿态，而是蜕皮的狼狈不堪。但咬紧牙关的时候，嘴角也是带着笑意。 在客途，做客旅。 如今我又遇艰辛，所以允许自己，想念你。 这些年带着对你的挂念，独自走过人世的喧哗与荒凉。迟疑的脚步常仿佛带着满身伤口，连微尘都无法承受。 而你早已转过身去，去往需要你的人身边。 你知道吗？天边的星斗总让我想起你的脉搏，缓慢的节奏，永不止息。 还有你带悲悯的疏远，带冷意的关怀。 如果茫茫人海还能再见，我还是会说一切都好。 但如果遇不到，也很好。我们并不是因为受了苦难所以祈祷。 尚未遇到你的盛夏，烈日下的梵蒂冈，我将手掌按在天堂之门的封印上，低下头来的那瞬，便是许下诺言，来日无论何时何地，当我听到召唤，都会应答。 从此，我将所有的希望寄放，也带走了天堂悄悄的一线光。 即便你来了又走，我们同行的时光寥寥，但在这注视之下，到哪里我都不至于困苦，因为我们从来都不是孤身一人。 其三 夏以上，秋未满。 茶水青山色。 若人世枯荣也能像季节轮回一般，从容应对，该是多么自在的事。 或许我们都会有那么一刻，为了告别一个人独自远走。异国他乡想起那个人来，依旧记得他的体温，却已如同想念前尘往事般遥远温和。 最刻骨铭心的那段感情，后来只剩下满满一袋子旧信回到我身边。在阳台就着雨季的光线把它们全部读完，泪水模糊了我们一起走过的那些岁月。 抬头的那刻才明白，所谓成长，不是你懂得担当，凡事都要全力以赴去争取，而是能坦然接受努力后依旧无法如愿的遗憾。 这是壁虎断尾般不得已的智慧。我从小倔强，所以这个道理懂得很晚。当年纪渐长，伤口就会愈合得越来越慢。我在远行的路上晾干了伤口，却也知道这个疤痕会伴随我很久很久，甚至整个余生。 但又如何？ 曾因暂时失去听觉而喜欢上味觉构成的世界。 阴天的书房，闲置多年的钢琴散发黯淡而高贵的木头味。渐次成熟的柿子来不及摘，鸟纷纷飞来啄，后院的风就有涩涩的清香。刚出笼的馒头是白色饱满的味道，有点像中秋月。清晨，露水逐渐离开草木，半悬空中，带走了草木的呼吸，那是最美妙也最短暂的味道。 傍晚独自在林间散步，硕大的粉红色落日，溪流在暗中发光，兰花盛开，芳香仿佛萤火，跳跃闪烁。我们快步走着，走得比赶路的夜色慢一些，又比抽芽的树快一些。我觉得很高兴，终于摆脱了那么多在异国他乡度过的想念你的黄昏。 冈仓天心在《茶之书》中如此阐释：“本质上，茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”站在全然的寂静黑暗中，我突然看见了内心的亮光。我看见你的面容。 爱也是一种试探，看我们能付出多少不求回报，看我们能坚持多久不问结果。 我也知道，不是因为某个人的离开感到绝望，而是因为自己开始衰老，心动如潮水止息退却，各种失去却如嗜血的蝇虫纷至沓来。 |
|
|
