|
很小的时候看过《情人》，当时它夹杂在许多故事中，并不出色，也许是我过于年幼的关系。又是几年过去了，听说拍成了电影，忧郁而风度翩翩的梁家辉，简·玛施惊鸿一瞥，吸引了多少痴男怨女的眼睛。 许多人在讲杜拉斯，讲她的文字，我觉得有重看杜拉斯的必要了，至少可以形成自己的感性认识。多年前晦涩的印象中，只依稀记得一个肮脏的环境。 我一向喜欢看名女人的照片，张爱玲、林徽音、陆小曼，然后去看杜拉斯。她年轻时唇红齿白，而后来的苍老是那样触目惊心。从来没有见过这样衰败的女人，她自己说是因为酗酒。 使杜拉斯备受摧残的，不仅仅是酒精。 她决心写出来，从自己内心幽秘里一丝丝地抽离，说出来，它们就裸呈于光亮。隔了几十年记忆模糊，杜拉斯不愿意说任何一个虚假的字。她一再假设、猜测、推翻，看起来如此犹豫。 平静叙述，整个故事是一场暗涌，发生在西贡潮湿的空气里。 西贡依然是西贡，几十年前的人事只能隐约浮现于字里行间，梦一样游移着。那辆黑色的汽车，圆顶餐厅，百叶窗……时空错乱，零零碎碎的事情充塞着，一切忽隐忽现。 杜拉斯端详过去，有时置身局外，有时跌进去，想要碰一下穿丝绸衣裳的情人。他们遇见了，然后分离，永不再见。 相差十二年，肤色不同，国籍不同。情人娶了抚顺姑娘，她应该是满头珠翠；杜拉斯则去了巴黎，她应该是法国姑娘，注定是，生来就是。 分离后她对这一桩桩一件件的事情一无所知。 描述中几次触及情人又回避开。她舍不得一下子就写到他，舍不得他从记忆深处复出，散尽。 一直写到小说的三分之一才真正出现情人，他递烟过来，铺天盖地，世界只剩下这场绝望的爱情了。 杜拉斯把相遇那天自己的样子写得极为详尽，不厌其烦地追忆鞋子、帽子、皮带、衣服的出处，它们来历不明，但那天都是她的，构成了一个十五岁的白人少女。 她的生活混乱无序，父亲早就死去，母亲买了块贫瘠的土地，哥哥们一事无成，生活因贫穷而满含敌意。十五岁的白人少女卑微地寂寞着，等待着。 那个男人恰如其分地出现，他们做爱，用身体彼此安慰，而痛苦的相思一直蔓延到以后的几十年，不能忘却，和生命融为一体。 杜拉斯的语言有诗化的倾向，重复着，层层深入着，缓缓地悲凉着，看不出起落，只觉得这是暧昧。 她在写一个环境，黄昏，渡船，别墅，街道，周围许多人，他们大多没有名字，各自挣扎着，在命运里深入浅出。而她和她的中国情人，不能幸免。 后来都没有关系了。 湄公河存活在记忆中，封存起来，包括情人的身体。十五岁的白人少女需要一个堕落的机会，去颠覆她原有的生活，拯救出来，命运朝着分离的方向初露端倪。 以一个电话，各自的声音，结束。 |
|
|
