卡坡蒂《圣诞忆旧集》。
“想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。”
这种句子让我着迷。“想象”这个词本身就极动听，念出声的时候，从唇间飞出翅膀：那种“薄如蝉翼”的翅膀，不生羽毛，在阳光下闪着玻璃的光。以“想象”打头，接连吟唱两次，一再加强的迷醉，这样的句子饱含泪珠，左眼球和右眼球一起眨动，整个世界变得迷蒙而愈加深沉——我想说出一个字：“爱”。活着，就是去记忆，这还不够，还需要想象。谁都知道一个人的天地太小太窄，四周还筑着墙，如果一个人不能翻墙而过，那就让想象的野马加速跑，然后纵身而起，在那一刻嘲笑和淡忘地球的引力，手脚都是翅膀，墙似乎托起并朝着远处投掷了这匹马，它轻轻落地，一些草、一些花陷入泥土，令人心疼，也令人深情——野马跑了出去，我在墙壁的这一边，成为自己的主人。
想象是生活中的盐粒么，我看着我将一粒粒晶体丢在无味的水中，丢在隐秘的血液中。一个人的魔法，努力活得与众不同。
没有过去，就没有想象，没有现实的限制，也没有想象。想象是我的未来吗？我的悲伤在于我从来捕捉不到自己的未来，我含着眼泪渴望未来。如果未来是善良的，它会将一些珍贵的礼物推到我的怀抱中，它们是不是想象？然而，只有我才是自己想象的母亲，未来它到底对我做了什么？其实我更喜欢不可知的状态，想象是另一种不可知。
也许是我太孤独了。
你是我的恋人该多好，然而你不是；
你是我的朋友该多好，然而你不是；
你是我的邻居该多好，然而你不是；
你是我的熟人该多好，然而你不是；
你是我的拦路者该多好，然而你不是；
你是我的造谣者该多好，然而你不是；
你是我的追杀者该多好，然而你不是……
我等到青黄不接的时候，你还是没有来，青春的两只脚慢慢变成玻璃脚，我总是坐着不动，等一个人。
你还是没有来。我于是将你想象出来，想象你是不同的人，都因我而来，又都因我而去。
想象让人温暖，也让人勇敢，至少我能够把你想象成我的敌人，你不但骑着马，还手执利剑，剑尖上的光芒不但叫我记起恨，也叫我倾心于爱。你难道从来不存在？其实你像空气一样让我活在这个孤单的人间，又是风又是雨，又是冷又是热，又是遗忘又是铭刻，又是坚强又是脆弱，又是对啊又是错。原来，你既是你，也是我。
里尔克说：“谁，此时没有房屋，就不必建筑／谁，此时孤独，就永远孤独……”
有人说这句诗很伟大，却很少被引用。为什么？是因为很多人都是在天空下面坐着流浪吗？还是他们没有勇气承认自己是永远孤独的人？我啊，是既爱卡坡蒂的《圣诞忆旧集》，也爱里尔克的这句诗。此时没有房屋，我却不必建筑，是因为我在想象中拥有房屋；我过去孤独，此时孤独，如果可以提前走进未来，我踅回来的时候，会说我在那里也是孤独的，然而我也爱这孤独，孤独让我跟他人区别开来，让我不畏整个世界的喧嚣和纷争；孤独让时间在我的身上停顿了一次又一次，我的心像果仁一样被孤独包裹起来：孤独是硬的，宛如核桃壳。想象是对孤独的抚慰，我拥有想象。我把一想象成二，然后分蘖出百和千，拥有千就够好了，不必有万。一个人的孤独，百千中的热闹。里尔克的诗句吓不住我，但他也说得让人潸然泪下，我担心你比我更一无所有，我害怕你真的永远孤独。
没有想象的一个人活得像块石头，可是谁又能够证明石头是没有想象的？
我们甚至可以想象死亡，那么活着本身就是伟大的奇迹，活着本身就是无字的诗，活着就是将死亡推得越来越远——是不死的神话吗？是距离一个真谛越来越近。最后，我死掉了，是自己死掉了，而不是死神用那种巨大的镰刀将我收割到泥土或者火焰当中。我不愿再想象，我厌倦自己的想象，我在想象中过于富有，我靠想象活了一次又一次，我几乎有九条命，我不想继续活着了，于是自己死掉了。我放走了最初的野马，陷入泥土的那些花、那些草抖抖身子又钻出来，比以前更繁茂，更美，更清新，更清香，花是花海，草是末日的温柔，我就死在这里，毫无想象，一尘不染，又踪迹难觅。没有房屋，又永远孤独，多么美——我爱这一切，死了也要爱。
海子将他的早晨想象成一只梅花鹿，只是一只梅花鹿啊，多么孤独，但是这只梅花鹿踩到诗人的额头上，他说：“世界多么好！”海子又将他看到的野花想象成火焰，烧到诗人的脸上，还把他烧伤，他又说：“世界多么好！”
——野花烧去了我的房屋和孤独，还有谦卑而善良的想象，那么，就让我安息在诗人指出的世界里。（淅川县招生办）
孙君飞
