寒风中在街头苦等友人，友人被阻在下班高峰的汽车阵里。无奈中，我弯进街旁的一家小服饰店，迎面而来的除了热风机吹出来的过分热的热风，还有过分热情的一声招呼：“老板娘，欢迎光临！”让我一时有时空错乱之感。
第一次被称为“老板娘”是什么时候来着？恍惚记得是在...约略六年以前。在那时候，本还习惯于被店员嗲嗲叫声“靓女”，那是广东发明的免费恭维，女人皆有份，我享受它如同享受饭馆里的免费茶水。可是，骤然被叫作“老板娘”，是升格了还是降格了呢？我看看旁边的他——按照台湾的雅驯说法，可以称为“外子”的——心下明白了几分，此人小腹微凸、两鬓微秃、市井气和霸气微突，可不正是个老板的形象！江浙地方，商人的社会地位颇高，店员投到他身上的都是赞许的目光，所以招呼我一声“老板娘”，想是抬举我。欣然受之！
一般而言，长沙小店店员是不以“老板娘”招呼客人的，当然也不会以“小姐”这种易生误会的称呼，她们含糊笼统地说句“你好”，或者什么也不说，只是抬眼扫你一下，表示“我在这里”。可是这简单的一扫，却像强大的条形码扫描器，把顾客的种种资料完全获取，你收入如何、三围如何、婚姻状况如何、购买意向如何，瞬间掌握。因此，如果你碰了她贵重的货品，而她觉得你买不起，她会移步过来，亦步亦趋地，给你以极大压迫感。如果你碰了她贵重的货品，而她觉得你买得起，她也会移步过来，只是保持一个礼貌的距离，冷静地，忍耐地，像猫等着捕猎的机会。偶尔，对那些虚荣心还旺的小女子，她们会抛出“美女”这个标签，对那些上了岁数的老太太、有时不知自重地想把自己套进时尚衣装的，也许会淡淡唤声“阿姨”。
有这样的城市文化经验，我对这热腾腾的“老板娘”三字自然是先错愕后惊喜。漫应了她一声，转身去看货架。帽子，全都是帽子，貂皮的、呢绒的、毛线的、帆布的、叫不出材质的、各种帽子。
萧伯纳曾经抱怨说，多数女人选择丈夫远不及选择帽子来得聚精会神、慎重考虑。根据他的作品改编的《窈窕淑女》，果然在帽子上大做文章，奥黛丽·赫本头上那顶黑白条纹的、超大超华丽的帽子，把风头早早抢尽，旁边的男男女女哪里还有什么气焰。显然，萧伯纳误解了女人们的选择之道。帽子怎能与丈夫比，帽子是要华而不实的，丈夫是要经久耐用的；帽子是时过境迁的，丈夫是从一而终的；关键在于：帽子往往是成排成架等着挑的，而丈夫这个职位的候选人总是多也不够多，四选一就不易了，有个老板当备胎，姆妈已经在念弥陀佛，所以说到底，也没什么可挑的。因此，多数女人将不能释放的挑挑拣拣精神都放到衣裳鞋帽上，聚精会神，慎重考虑。
那店员不一定知道萧伯纳的高论，但是她一定知道女顾客挑选帽子的慎重精神，于是任由我把一顶顶帽子拿起、戴上、放下，一声不响。我在店里时间稍长，有别的顾客进来，她一一招呼，这才真相大白：她是区分“小妹”、“美女”、“阿姨”、“老板娘”的。“老板娘”是对显然已婚、又不如“阿姨”那么老的中年黄脸婆的通称。失望，失望到我把拿起不想放下的帽子又放下了。
因此想必大家都能理解，我不无快意地发现，送外卖的正太推开店门，对她大声一吼：“十八块，老板娘！”
