 2013年5月，夏威夷，Waimea photo by Randy P.Martin “为何如此期盼‘一个人’，其实我自己也不是很清楚。但或许正是因为不清楚，才想一个人生活看看吧。”在记录自己的单身生活感想的随笔集《然后，我就一个人了》中，山本文绪这样写道。 山本文绪 1962年生于神奈川，曾经当过一段时间公司职员，以少女小说作家身份出道，后改写大众文学作品。1999年，小说《恋爱中毒》获吉川英治文学新人奖。2001年，小说《涡虫》获直木奖。现居东京。 1962年出生在神奈川县的山本文绪，小时候并没有那么爱读书，和平常小孩一样，热衷于看漫画，却也没成为一位漫画家。长大后在东京成为一名普通的上班族，想要一个人在东京独立生活，却付不起高昂的房租，只得忍受每日两次的神奈川-东京的超长通勤。为了攒够生活费，山本文绪开始写少女小说。这个作为副业看似漫不经心的工作却意外的成功，这样写了几年，山本文绪开始了职业写作生涯。与此同时，由少女小说作家转型成为文学作家。1999年，小说《恋爱中毒》获得吉川英治文学新人奖。2001年，小说《涡虫》获得直木奖。 从15岁开始，山本文绪就一直幻想着一个人的生活，住在温暖的小公寓里，偶尔泡上一杯红茶，晒着太阳，就可以打发掉一整个下午。不用顾忌谁的口味，随心所欲地品尝精致的食物。觉得生活太过散漫无聊，就可以拿起旅游杂志，远赴一场为止的独身之旅。这是想象中，一个人的生活。 1996年，山本文绪开始第一次的一个人的生活。开始变得喜欢做家务，和朋友一起逛街，去新开的餐厅吃饭，一个人写作到很晚，日夜颠倒地生活。忽然觉得这样不对，又努力扭转自己的生物钟。和朋友出去旅行，也和母亲一起看极光。 “1996的我，处在暴风雨前的静谧里。” 她说生活终究不只是想象，真正开始一个人生活后，“真正认识到，要把自己的房间变成杂志中看到的，让人向往的那种时尚家居环境，实在是太难了。”哪怕是独自生活，也不可能打断与过去的连接，成为另一个全新的人。她还是她，会是不是犯懒，不想做饭，只是吃便利店的食物。不想打扫卫生，让房间就那么乱着。 32岁，山本文绪抱着想一个人生活看看的期待，开始了独身生活。“为何如此期盼‘一个人’，其实我自己也不是很清楚。但或许正是因为不清楚，才想一个个生活看看吧。”在记录自己的单身生活感想的随笔集《然后，我就一个人了》中，山本文绪这样写道。 虽然现在的山本文绪早已告别了那段岁月，但还是“会怀念那段日子，一个人生活的那段时间真的非常开心。”当问到她一个人生活后新的感想时，她说：“一点点小事就能成为可以说出口的幸福，这是我经历一个人生活前所不知道的事。” 开始一个人生活后，她拥有足够的时间独自思考，跟内心的自己交流，也拥有了一个重新认识自己的机会。“不用听从别人的意见，一个人静静地思考并作出角色，反复地自问自答，能拥有一段这样的时间，我觉得很重要。”她这样说着。就像她书中的主人公一样，无论是夜幕里骑车去打工的十几分钟，还是离婚后在闹市间独居的好几年，总能抓住一段时间，审视自己的内心。 当谈到这段时光在她人生中的意义时，山本文绪说：“我并没有觉得‘个人生活’本身有什么特别之处，但是因为这是长久以来的愿望，能够实现它，让我觉得这是一次人生的转机。”这样的转机，或许就是她所说的，在忙碌的日常生活中，找到一个和自己独处的机会。 被称为女性中的“国民作家”的山本文绪，经常会以身边的故事为题材，小说中也会出现身边朋友的经历。从她的作品中也总能看到慢慢成长的过程，经历一些苦痛，或者只是被太过平凡的琐碎生活所折磨。说到年轻的网络一族，不愿意与人交际，却热衷于虚拟的回复。面对这样一群人，山本文绪说：“我觉得那些真正喜欢一个人待着的人，其实不怎么喜欢上网，所以总是在网上待着的那群人，应该也不是真正喜欢一个人。其实也有很多人不怎么使用社交网络。”或许真的如她所说，真正乐意一个人待着的人，只愿意面对真实的自己。 有许多读者在看过《然后，我就一个人了》之后，都说这本书给自己带来独居的勇气。哪怕曾经很害怕一个人，无法忍受一个人，现在却想尝试一下。山本文绪却说：“我觉得不喜欢一个人待着的人完全没有必要特意去尝试一个人生活的感觉。但是对于喜欢独自生活的人，试一试也很好，我觉得从中会有很多收获。”不用强迫自己，随心所欲地去生活就好，这也是她的文字中一直透露出来，治愈人的东西。 擅长描写女性细腻心理的山本文绪，笔下的主人公却都和恋爱保持着一段距离。这并不是说这些人物都无法陷入恋情，而是哪怕陷入热恋，也给读者一种孑然一身的距离感。当问到这些情节是否和自己的经历相关时，她说：“陷入恋情这件事，和逃离孤独应该是两件不同的事吧。” （选摘自《日和手帖·我们终究都是一个人》） |
|
|
