约翰·海姆瑞：成功的准则

约翰·G·海姆瑞是一位美国海军退役军官，现已发表的十多篇短篇大多刊登在《Analog》杂志上，国内译介有他的星云奖提名作品《西班牙流感》。本篇发表于2005年4月的《Analog》杂志上。

 

成功的准则

[美] 约翰·G·海姆瑞 文

思羽 译

 

人们能由经验中吸取教训，可是有些前车之鉴不可鉴！

 

2014年3月26日——今天，全世界都在为人类第一次登陆火星行动而欢呼雀跃，美国航空航天局的发言人宣布他们已经采用了每一步可能的措施，以保证行动的万无一失。“美国航空航天局将无人探测器无比成功的火星之旅视作典范，将采用类似的操作程序，使这次极富历史意义的人类登陆火星行动产出最丰富的成果。我们想要最大程度地再次取得 ‘勇气号’、‘机遇号’等无人探测器所获取的骄人成绩，同时消除任何由突发事故带来的微小失误的可能。”

美国航空航天局的发言人重复了他们先前的声明，即地球上的科学家依照无人探测器的经验来做出决定，操控火星登陆行动，转而使得登陆系统拥有极其复杂的冗余度，既不需要也不允许实际驾驶火星着陆器的宇航员输入任何命令。“由无人探测器得到的经验突出地强调了在缺少多层的寻找差错的监督情况下，即便是一次命令输入也可能给行动的成功带来危险。依据这种经验，要允许一位不受监督的宇航员在关键的时刻自作主张地输入命令，就将把整个任务置于危险的处境。”

美国航空航天局的官方新闻稿指出，即使宇航员自身无法控制登陆器，但假如登陆火星行动队的成员在着陆过程中有任何的担忧，他们只需联系航空航天局设在地球的指挥部，后者将按照情况的轻重缓急尽可能迅速地采取纠正措施。所需的时间如下：信息传输到地球需要十分钟，召集登陆火星行动的所有决策者、考虑情势并改善行动过程的若干时间，另外还要算上将会议上一致通过的任何措施传送回火星的十分钟。

2014年3月28日——昨天，尽管有真凭实据显示由于地球上的操作员在为登陆系统编程时出了一个导航上的错误，登陆器在错误的位置着陆了，地球上的人们还是欢呼着庆祝人类的首次登陆火星这一丰功伟绩。秘密消息来源声称，着陆地点的纬度和经度的分与秒未经十二进制至十进制的转化，就直接输入进了数字导航系统，而这一错误逃脱了层层的监管。“重要的是行动队安全着陆了，”美国航空航天局的发言人坚持这么认为，全然无视登陆车差一点就要坠落进一条仅有狭小空隙的深谷的事实。航空航天局拒绝公开登陆车最后一次降落时传回的信息复本，秘密消息来源声称里面有宇航员们恐怖的厉声惨叫。

2014年4月12日——美国航空航天局宣称宇航员们在完成最近两周的准备工作以后，今天将要继续遵从无人探测器使命中发展出来的规程，开始从登陆器里的座椅上慢慢站立起来。站立过程的一举一动都将受到监控，假使一切顺利，预期将花费大约一周多点的时间。

2014年4月18日——心花怒放的美国航空航天局科学家宣布，登陆火星的宇航员们仅用了六天的时间就从座椅上站立了起来，远超预期安排。下一周将来检查宇航员的各种状况，为宇航员移向登陆器舱门的步骤开始做准备。

2014年4月29日——美国航空航天局宣称所有三名宇航员都已成功地在登陆车的舱门出口处排成一队，在这一过程中，需要从地球上来协调每名宇航员的动作，以保证他们不会撞上彼此或者撞到登陆器内的任何设备，从而倍添行动的难度。

2014年5月7日——距离人类第一次踏上火星的土地，仅有几个小时了。最近几日，登陆火星行动指挥官格斯·葛兰汀一直待在由登陆器舱门至火星表面的扶梯上，他的每一步都经过周密的计划，由美国航空航天局的科学家操控着。他此刻单腿站立，右足停在火星表面上方十厘米处。在距离扶梯底端一米处，躺着一块直径六十公分的石块，美国航空航天局正在分析这一发现的潜在影响。航空航天局的科学家、技术人员和管理者正在激烈地辩论，讨论是否应该命令格斯迈过石块，还是绕着它走，或者干脆中止走下扶梯的步骤、退回登陆器内。

2014年5月9日——今天，格斯·葛兰汀成了第一位踏上火星地面的人类，而在此之前他患上了一种美国航空航天局定性为“不随意肌无力/痉挛并发症”的病症。前两日，格斯一直单腿站立在火星登陆器的扶梯上，而与此同时，航空航天局则在试图决定格斯的最优行动步骤。在欢庆今天的历史时刻的同时，美国航空航天局发出警示，格斯看上去患上了一种未曾确诊的病症，而那又致使他对航空航天局的工作人员颇有怨言。技术人员将尽力远程诊断出病因，然后采取治疗的措施。航空航天局内部的一位不愿透露姓名的消息灵通人士再次抱怨载人行动的局限性，指出在一架无人探测器身上根本就不会发生这样的肌无力症。“不应该因为探测机制的局限性带来的紧迫的最后期限就仓促做出决定。”

2014年5月16日——在登陆后不到一个半月的时间内，所有三名宇航员都已经到达火星地面。在每名宇航员遵循地球上的控制者发出的指示、成功地绕开火星登陆车扶梯底端近旁的一块直径六十公分的石块后，美国航空航天局的技术人员都彼此击掌相庆。依据原订计划，行动指挥官格斯·葛兰汀现在将伸出一只手臂，举着一台照相机靠近这块六十公分直径的石块，以便技术人员对其做出分析。

2014年5月17日——在行动指挥官格斯·葛兰汀的手臂莫名其妙地患上肌无力后，一位替补宇航员接到命令，手持照相机靠近那块六十公分直径的石块。美国航空航天局的一份官方声明宣称“迄今为止，在人类第一次登陆火星的行动中喜讯连连，值得纪念”，并特别提到宇航员们已经实现了站立、攀爬到火星表面、行走了大约一米的距离，还在抵达火星后不到两月的时间内就开始了一些探测行动。他们留意到，与十年前的火星无人探测器的成绩相比，目前的成果是喜人的。

2014年5月18日——今天，美国航空航天局手忙脚乱地想要为它对登陆火星行动队失去控制找出一条理由。在成功地、“几乎完美无暇地”操控宇航员经历登陆火星的最初步骤后，报告指出，在昨日宇航员停止对地球发出的指示作出回应、开始随处走动和自由行动后，航空航天局的工作人员倍感震惊。与此同时，地球收到了一条发自行动队的信息，官方认为其“不可理喻”。有消息来源声称传送来的信息宣称宇航员们在停止接受地球发来的指令后，在不到一个小时的时间内就完成了计划中未来六个月的任务。

消息还称，宇航员们将不再仅仅完成那些先是在地球上经过周密策划、然后才传送给他们的实验指令，而将依据自己的观察，继续进行进一步的探测活动。

美国航空航天局官方只是宣称登陆火星行动“也许遭遇了一次行动指挥与反馈环节的故障，从而削弱了任务输入与任务执行过程的有效性”。

美国航空航天局的官员在公开场合拒不承认他们对人类宇航员也许已经“不受控制”的担心，坚持认为航空航天局在不久的未来会再次完全控制住宇航员。不过，航空航天局的工作人员在私底下也承认，假如宇航员继续自作主张、掌控自身的行动、自我决策的话，那么航空航天局的既定行动目标可能会遭到倾覆，引发无法预期的后果。假如此事成真，那么也许就没有办法来正式量化本次行动的成功程度。“这只不过强调了以下事实：把人类送到太空，会给行动目标的成功实现带来不少风险，根本无法达到无人探测器完成的目标。”一名美国航空航天局的高级官员如此谈到。

“对太阳系的探索是如此的重要，不能任由人类宇航员给人类在太空中的未来制造阻碍。”