|
波德莱尔生于近两百年前，去世于147年前的今天。然而我们似乎并不感到他离开已经那么远。这多半也缘于本雅明在那本著名的《发达资本主义时代的抒情诗人》里所说的，面对发达资本主义对广大平民变相的奴役和剥削，面对日益强化的商品、物欲对人的生活、精神的统治，“波德莱尔在任何时候都能保持一种忤逆的不恭不敬的立场” 而我们的时代与生活，仍是波德莱尔所面临问题的延续，在探索现代性的困境时，我们还将频频回到他，因为，“ 真正的文人是那种虽然生活在文字的世界里，但却不去职业性地著书撰文，而且往往与国家和社会秩序、规范格格不入的自由作家。他们常常出没于稠人广众之中，游荡在社会边缘，冷眼观望和考察着社会。他们力求在一切方面保持自由然而孤独的权利，力求以自己冷静的思考来充当社会的良心。他们貌似游离于社会之外，实际上关注、体察着社会上的一切，是真正的叛逆者和危险分子 ” 波德莱尔就是一个真正的文人。这样的人需要被一再提起 · 世界之外，哪儿都可以 人生就是一个医院，这里每个病人都被调换床位的欲望纠缠着。这一位愿意到火炉旁边去呻吟，那一位觉得在窗户旁病才能治好。 我觉得我还是到我所不在的地方去才好；对于这个总想调换地方的问题，我一直在和自己的心灵讨论着。 “告诉我，心灵，冷漠的心灵，去里斯本居住怎么样？那几天气一定很暖和，你会象一个蜥蜴一样恢复活力；那城市地处海滨，大家说它是用大理石建造的；那儿的人民憎恨植物，把所有的树木一律拔掉了。你看。这幅风景正合你的口味，景色全由光明和矿物组成，并且还有水来映照。” 我的心灵不语。 “既然你这么喜欢休息，而且还喜欢在观赏运动的同时休息，那你是否愿意去荷兰住呢？那真是一块安宁恬静的地方呀。你曾常常在博物馆里欣赏这个国家的风景画，那你也许可以在那里得到愉快吧？喂，鹿特丹怎么样？你这么喜欢林立的桅杆和停泊在房前屋后的航船。” 我的心灵依旧哑然。 “巴达维亚更合你的心意？而且我们还会在那儿得到与热带美景结合为一体的欧洲精神。” 一言不发——我的心灵是不是死了？ “难道你已经麻木到了如此的程度，只想呆在自己的痛苦之中吗？如果真是这样，那我们就逃往那与死亡类同的地方吧。可怜的心灵，我负责咱们的旅行，去准备行李到多尔纽。 要不，再远点，到波罗的海最远的边际去。再离生活远一点，如果可能的话，咱们去北极点安居。在那里阳光只是一年斜扫过那么一次，白天和黑夜的交替也十分缓慢，这就使得大地毫无生息。那儿一半是乌有，一切都单调如一，而单调就是虚无的一半。在那儿，我们可以长期地沐浴在黑暗之中，同时，我们还可以观赏不时出现在地平线上的北极晨曦，一束束玫瑰色的红光就象地狱里放的焰火，时而飞舞在我们身旁……” 终于，我的心灵爆发了，它冷静地叫道：“哪儿都可以，哪儿都可以，只要不是在这个世界上。” 巴达维亚：印度尼西亚首都雅加达的古称 多尔纽：欧洲最北部的一个地区、处于北极圈内 · 把自己灌醉 一个人必须总是喝醉。一切都至于此，这是绝无仅有的道路。时间压垮了你的双肩，使你头颅低垂，要你感觉不到这样的重负，你就必须毫不迟疑地喝酒。 可是用什么办法呢？用酒，用诗，或者用美德：随你喜欢。只要把自己灌醉！ 而如果你有时醒过来，在皇宫外面的台阶上，在某个壕沟的青草中，或者你房间的孤寂里；而你发现醉正离去，或早已消失，问风与浪，问星与鸟与钟；问每样飞逝的东西，每样流动的东西，每样能唱能说能叫能吼的东西。 问它们：“什么时候了？”而风与浪，星、鸟与钟都将回答：“是喝醉的时候了！” 是的，如果你不只想做时间殉难的奴隶白白活过一生，务必保持喝醉！用酒，诗，或美德：随你喜欢。 · 把穷人打昏吧！ 半个月以来，我就把自己关在屋子里，身边摆满了当时（大约十六、七年以前）最时髦的书——我是指关于怎么使人民一下子幸福、文明和富强起来的书。我当然领会了——也就是说生吞活剥了——这些献身于公共福利事业者呕心沥血所写出来的著作。他们有的劝穷人要处处顺应别人的意志，有的则向他们说明他们都是被废黜的王子。这几乎使我进人一种昏头昏脑、半呆半痴的状态之中。说起来也并没有什么可奇怪的。 居于自己的思绪深处，我只觉得，象是有个朦胧的念头在我脑海中萌动。这思想高于我最近从词典上看到的一切老太婆所有的方式方法。可是，这只不过是一个念头，一种虚无缥缈的东西罢了。 我走出屋子，口渴得厉害。因为对这种难读的书籍的酷爱，也使我更需要散散心，喝点饮料，清醒一下头脑。正当我走进一家小酒馆时，一个乞丐把帽子伸了过来，他那眼睛令人无法忘怀；如果精神真能搅动物质，动物磁气疗法施行者的眼神能使葡萄成熟的话，那么这眼光能使皇冠落地。 同时，我耳边有一个声音在暗暗叙说，我立即听出了这声音，这是到处陪伴着我的一位善天使或一位善精灵的声音——既然苏格拉底说有善精灵，那我为什么不能说有善天使呢？为什么我不能象苏格拉底一样荣耀地获得疯狂的文凭，由细致敏锐的莱吕和思虑周密的巴亚尔瑞所签发的文凭呢？ 但是，在苏格拉底的精灵和我的天使之间还存在一个区别：苏格拉底的精灵只有在进行禁止、警告和阻止的时候才出现在他面前；而我的天使呢，却有意于劝告、启发和说服。可怜的苏格拉底只有一个禁止他的精灵，可我呢，则有一个行动的、战斗的精灵。 这时，它和我哺哺地说：“谁能感到平等，谁才能和别人平等；谁知道争取自由，谁才配得上有自由。” 立刻，我冲着乞丐奔去。一拳打在他一只眼上，那只眼马上肿得象个皮球那么大。我在敲碎了他两颗牙齿时把指甲弄折了。由于我生来瘦弱，又没有好好地练过拳击，为了尽快地把他打昏，我一只手揪住他的领子，另一只手去掐他的脖子。接着，又拚命地向墙上撞他的脑袋。我应当承认，我事先也确实观察了一下四周，确信在这个偏僻的郊外，在很长一段时间内，不会有警察赶来。 接着，我用足了劲向他后背踢了一脚，把他的肩胛骨踢断了。于是，这个六十多岁的老头子便倒了下去，我就抬起地上的一根粗树枝，狠命地抽打他。我不停地打，就象厨师要剁烂牛排一样。 突然，啊，真是奇迹！真是努力证实自己学说正确的哲学家的乐事！——只见这个老骨头翻过身，以一种对于这老朽不堪的身体来说不可思议的毅力站了起来，他眼睛里喷出仇恨的光——这使我觉得是好兆。这糟老头子向我扑来，打肿了我的双眼，敲碎了我四颗牙，又用同一根树枝僻僻啪啪地抽打起我来。——通过我有力的治疗，终于使他重新获得了生命和骄傲。 我向他做了许多手势，表明我认为争论已经结束了。我站起身来，心里充满了斯多葛诡辩派的满足。我对他说：“先生，您和我平等了！很荣幸您能和我同享我的钱袋，但请记住，如果您真正是个慈善家的话，当您的同伙向您乞求施舍时，别忘了使用我痛苦地在您背上所验证了的学说。” 他发誓说，他完全明白了我的学说，并听从我的劝告。 三篇文章都选自《巴黎的忧郁》 |
|
|
