|
第一次读科伦?麦凯恩的小说，此前从没听说过他的名字，更不了解他的背景，却深深地被他的文字所感动。其实，他故事讲得并不好，节奏慢，比较俗套，由于时间跨度太长，超过了短篇的容量，所以读起来更像是一个个片段，这样的小说甚至不需要一个精彩的结局，因为它展示给你的是一次生命，而不是从设下悬念到揭开谜底的游戏。 是什么给予了麦凯恩蔑视故事的力量？那是一种对人生意义深深的失落感，在他看来，我们都是被故乡抛弃的人，我们用一生的时光在挣扎，可直到终了的时候才明白，真正潜藏在心底的却只有两个字：回家。
麦凯恩比传统的乡土作家更冷酷，在他看来，所谓故乡，是一群目光短浅、浑浑噩噩的农民和小市民们组成的世界，它虚伪、狭窄、庸俗、市侩。故事的主人公们从一生下来就开始被剥夺，就成了精神上的异乡人。他们离开故乡，其实是为了寻找故乡。然而，他们脚步越急促，内心就越孤独，就越远离了被温暖的可能。当他们终于明白，故乡只是一种传说，只能被虚假的记忆所唤醒时，于是，心的翅膀折断了，它沉入了麻木的深渊中，任由岁月将生命涂抹、剥蚀、融化... ... 这种痛，也许在基督教文化中会更加凸显。只要相信天国的存在，便注定是异乡人，想想那些跨越海洋的水手们吧，想想那些在大饥荒中背井离乡的爱尔兰人吧，如果生命中没有一种强烈的异乡感，他们为什么会决然地离开祖先生活的地方，为什么选择漂泊呢？ 然而，当越来越多的人告诉你，上帝已死，并称这是我们这个时代最大的真理时，则所有回乡的路都失去了，漂泊成了一个笑话，甚至生命本身的价值都等同于尘埃，那么，我们的爱、坚持、尊严何在？我们曾经忍受的那些苦难，真的是必须的吗？ 喜欢麦凯恩舒缓而极有弹力的语言风格，在这本不厚的小书中，许多故事完全可以写成一部精彩的长篇，所有主人公都毫无意义地活了一生，他们找到了自己的借口，所以坚持了下来，可时光却一次次证明了：只要你活着，一切都是歧途。 没有大道的时代，生命无所依靠，麦凯恩的心充满悲哀，可他的笔调却异常优美，一切仿佛是不经意间流露出来的，读罢“在那里，我的黑发慢慢不知去向。而十三年的时光也悄悄流逝，连秋日黄花都算不上，它们一丝丝沉浸到我的皮肤里了”，再看看镜中的自己，不禁感慨：麦凯恩写的真是爱尔兰吗？他写的不就是我们吗？ 每颗心都有一个回不去的故乡，而麦凯恩懂得怎样触痛它。（《黑河钓事》书评/唐山） 推荐阅读：六六：人生路上必定会遇到的思考 |
|
|
