分享

民国,那些诗人的爱情

 随园天一馆 2014-09-04
图片

徐志摩,是新月派诗人之一,在他匆匆一生中,邂逅了三个女人,张幼仪,林徽音,陆小曼。这三个女人在他的生命中演绎了三段不同的感情,这其中的悲欢离合,也在影片《人间四月天》里荡气回肠,令人唏嘘。

轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。志摩的这首情景交融脍炙人口的《再别康桥》不知道曾经令多少爱情中的青年男女着迷、痴狂。 

不可否认,志摩是个多情的才子,有着浪漫的诗人气质。他真诚、正直、率真,他追求生命个体的自由,在志摩三十五年短暂的人生生涯中,他和三个女人有着解不开的渊源。

徐志摩的原配夫人张幼仪出身名门,秀外慧中。志摩和张幼仪的婚姻是奉父母之命、媒妁之言。张徐两家门当户对,张幼仪知书达理,婚后恪守妇道,孝敬公婆,深得徐家人的喜欢。但志摩和张幼仪的婚姻却是建立在没有感情的基础之上,当此婚姻一旦遭遇真情,情感的大厦不禁轰然倒塌。志摩不是一个世俗的男子,志摩本就是一个多情的男子。于别人也许可以维系,但是对志摩而言,没有感情的婚姻恰似一潭死水,不能流淌的死水是志摩所不能容忍的。 

在英国剑桥读书时,志摩邂逅了著名的书法家兼诗人林长民的爱女林徽因,从此坠入爱河不可自拔。为了更有追求徽因的资本,志摩毅然向无爱的婚姻宣战。可以说张幼仪也是一个有胆识的知书女性,看到感情已然不复,志摩已然移情,即忍痛与志摩离婚,还志摩的自由之身。但徐父却因此与志摩断绝父子关系,并认张幼仪为干女儿,且将家产交由张幼仪管理,可见张幼仪在徐家的地位。

《再别康桥》是志摩为他心目中的女神——林徽因而作的。在剑桥读书的志摩遇到了他一生中的挚爱,才女林徽因。同样饱读诗书,在国外留学,对生命充满了热诚和希望的两个人同时坠入了爱河。

在中国近现代文学史上,“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在,而响亮。林徽因从20世纪30年代初开始写作新诗,在很大程度上也是受了徐志摩的影响。 

林徽因是一个知识性有追求的女子,她不会让自己去承担破坏志摩家庭的骂名。十六岁的林徽因有着超出常人及与年龄不相符的理性和智慧。不爱志摩吗?无疑,志摩是她理想中、精神上的爱人;爱志摩吗?这种爱似乎在现实中不会长久。我们不难看出徽因的惶惑和徘徊,在爱与不爱之间的彷徨、矛盾。 

闲暇时候,林徽因会更加冷静地思考她与徐志摩之间的感情纠纷。徐志摩诗人的热情会不会只在某个时期短暂燃烧,这热情能持续多久?林徽因有父亲的浪漫潇洒,但骨子里却又十分理性。她后来说,如果徐志摩活着,"恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能,也许那就是我不够爱他的缘故"。徐志摩是爱她的,把她奉为心中的女神,她也感觉到了,只可惜没有发展下去。

图片

这就是徽因对志摩的爱,比之志摩汹涌猛烈的爱,徽因的爱来得更现实。所以说徽因的思想可以是理想的精神境界,但做人却是理智的,不会为理想的爱情而毁灭自己的前途。虽然徽因对志摩是有过承诺的,虽然志摩为徽因而离婚,但徽因还是没有践约,徽因退缩了。至于徽因为什么对志摩绝情如此,徽因到死都三缄其口,不肯明示,给后人留下了诸多想象的余地和猜测的空间。

徽因不能给志摩爱情,绝情于志摩后却又和志摩保持了一生的书信往来。这种界于友情和爱情之间的关系维系了志摩和她的一生。志摩也是将徽因牵挂到死,如果没有徽因,志摩不会写出《再别康桥》这样优美的诗,甚至志摩的死都是因为坐飞机赶往参加徽因的讲座时,坠机身亡,英年早逝。 

林徽因是中国第一代女性建筑学家,被胡适誉为中国一代才女。

她是中华人民共和国国徽设计的参与者,是人民英雄纪念碑的设计者之一,是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子,

让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。

如今,她的名字,早已隔着时代的些许烟波,隔着那些时代男人的款款深情,绝唱成民国时代美丽的符号,成为西子湖边上一抹镂空的剪影。她也是那个时代上空的临水照花人,因为她不仅仅拥有智慧、美丽、优雅,还有绝世无双的事业、爱情与友情。围绕在她身边的三个男人,他们纠结着她一生的美丽与哀愁:一个与她比翼双飞,成就“梁上君子,林下美人”的佳话;一个因她而亡,成就诗坛金童双璧的凄美绝响;一个则为她终身未娶,演绎民国末世的爱情传奇。在民国风云际会的变革中,也许只有林徽因这个名字配得上这样的殊荣。张爱玲、周璇,甚至宋美龄等一大批曾经光耀照人的女人们,在她的面前都一一隐去。她的美丽与灵性可以让冰心这样清澈见底的女子都心生妒意。

图片

她是民国这个乱世废墟中绽放的一抹红,她是那个时代男人们心中的女神。她丝毫不逊色于和她的名字纠缠在一起的那些男人们。山色空蒙雨亦奇,也许从1904年她在西子湖边的第一声啼哭起,林徽因就浸润了西湖的灵秀与风姿,于是这才有了我们世人眼中的林徽因,孤傲、轻灵。良好的家世背景,给林徽因的成长提供了绝好的条件,也在她骨子里注入了天生的贵族气息。父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。 1920年4月,林徽因随父一起游历欧洲。这年,林徽因生命中的第一个贾宝玉式的男人出现了。这个翩翩公子就是后来闻名诗坛的已婚男子徐志摩——她父亲的一位好友。徐志摩的出现,是林徽因一生命运的转向。后来她的一生,不管她愿不愿意,都被这个风一样的男人纠结着,从此也打上了徐的烙印。这一年,他24岁,她才16岁。刚开始,林徽因是带着敬畏之心结识徐志摩的,因为她父亲曾经和她说起过这个人,是个很有才华的青年。后来慢慢接触多了,他开始和她谈文学,谈诗歌,谈人生。

后来二人渐渐地谈到了感情,从徐志摩异样的眼神里,林徽因敏感的内心感受到了徐志摩的浓烈情感。她先是拒绝,因为之前,按照父亲的心愿,门当户对,她已经和士林领袖梁启超的大公子梁思成定了亲,尽管她对梁思成没有太深的印象。后来在徐志摩的狂轰滥炸下,林徽因慢慢感受到了忐忑惊喜。一个16岁的少女总是有着浪漫的爱情梦想,被人宠着总是一件幸福快乐的事。一个已婚的青年才俊,对一个情窦初开的女孩子有着致命的吸引力,即便是今天这个多元开放的时代,亦是如此。林徽因知道,徐志摩是爱她的,爱得热烈,爱得疯狂,爱得忘记了海宁家里还有妻儿。

图片

林徽因也忘记了两年前,她和梁家的婚约。只是炙热的情感之外,林徽因还有些隐隐纠结夹杂的痛:一方面,她感动于他能够抛弃家庭追求自己;另外一方面,她也愤恨于徐志摩对家庭的无情。后来林徽因从徐志摩的朋友口中知道,他的元配张幼仪在徐志摩出国期间一直苦苦守候着丈夫的归来,同是女人,她能够理解张的固执。林徽因想起了自己的母亲,父亲后来也娶了小妾,母亲因而一生悲痛。母亲的悲剧也是因为有颗敏感自尊的灵魂。当过北洋政府司法总长的父亲林长民以过来人的身份告诉林徽因,徐不过是个始乱终弃的才子,她也不过只是他生命中的一场流星雨。其实林长民说得没错,后来在林徽因之后,徐志摩的生命里还将烙印着这些女人的名字:凌叔华、陆小曼、韩湘眉。

在父亲劝自己的那晚,林徽因整夜未眠。最后她叹了口气对自己说,算了吧。爱得太重便是负担。她决定放弃和徐志摩这段无望的爱情。这次她走得与她当初相识他的那一刻一样决绝。

林徽因当然不否认,是徐志摩把她领上了文学这条路,她感谢他的知遇。林徽因并不讳言她的作品里有着他的影子。

后来徐志摩离开人世两年半后,林徽因创作的《你是人间四月天》横空出世。命定的邂逅便是那样的黯然流转,只有开头便匆匆刹尾。

其实在徐志摩爱过的女人中,林徽因最能够走进他的内心世界,在她的《悼志摩》以及四年后的《再悼志摩》中都说,志摩整个的生命都是完全诗意的信仰。林徽因两篇深情的文字与其说是祭文,不如说是对徐志摩阴阳相隔的真情告白。小心地拿放,温柔地擦拭。

流年太匆匆,许多年后林徽因致信她和徐志摩共同的好友胡适说:“徐志摩其实当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可是我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

也许那一刻林徽因在想,他并不是真正的爱她,他只是太孤独了。而徐志摩在一连串碰壁之后给林徽因留下了这首后来一直传诵的《偶然》,并凄然留下了惊世痛彻的爱情遗言:“得之,我幸;不得,我命。”

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

——徐志摩《偶然》

图片

徐志摩写得这样的无望,有自嘲,也有孩子赌气似的怨言。当然口气是真诚的,动静结合,一张一弛,倒也有几份男人的从容。语言是清丽柔软的。徐志摩把他全部的爱都装在文字里,是的,他和林徽因不过是一次生命的偶然,有着命运的定数,有着空结同心草,不结同心人的喟叹。徐志摩骨子里终究是个诗人,林徽因就这样在风轻云淡中成就了他的诗情,她也成为他的诗魂。据说,也只是据说,林徽因看了他为她写的这首《偶然》,只是淡然一笑。

在徐志摩离开人世的一个半月后,林徽因在给胡适的信中写道:“这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的,事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故。”

林徽因始终明白,徐志摩只是她生命中的惊鸿一瞥,只是一次美丽的错误。而因为这场美丽的错误,世人对徐志摩的元配张幼仪充满了同情,而林徽因却为此一生都背上了沉重的道德枷锁,遭人非议。

但是颇值得回味的是,作为当事人的张幼仪却公允地评价过她的情敌林徽因,当张幼仪知道徐志摩所爱何人时,曾说徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。

甚至张幼仪在和侄女张邦梅的一次谈话中说到,林徽因在1947年见了她一面:“一个朋友来对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看着我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。大概是我不好看,也绷着脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成,也一直爱徐志摩。”

“我懂得,但我怎能应和”,

这一句是林徽因发自肺腑的对徐志摩的真情告白。她的一生也没有走出诗人的影子。林徽因在《纪念志摩去世四年》中写道:“我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾,理智与情感两不相容,理想与现实当面冲突,侧面或反面激成悲哀。”看着林徽因这字间和泪的话,她繁华的背后,后人读到的却是寂寞与凄凉,她与后来两个男人之间的所谓感情,也只是徐志摩曾经的姹紫嫣红,为她的寂寞搭成了最好的映衬布景。林徽因用她女人特有的心智,结束了和志摩一段无望的爱恋。

(文字摘于网络)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多