|
推荐人：陈剑冰
雨 人
———《寻人启事》系列之一
二十年前我任职于《时报周刊》，职称是编辑，工作是替采访稿下标题，偶尔支援一些外勤采访，会认识崔苔菁或陆小芬之类的大明星。和大明星聊天儿是乐子，可是不常有；大部分的外勤作业若非那些采访同事挑剩下来、无人一顾者，即是临时发生、企划部门来不及找着高明写手处理者。
某个凄风苦雨的冬日周末，企划组长忽然一个电话打到学校，说：“赶快回来。”我说下面还有一节课，那组长的第二句话是：“我不管你‘下面’有一节什么东西，赶快回来就对了。”
是桩多么重要的事呢？警方宣布侦破某分尸案。这个案子已经悬了个把月，终于在凶手捺不住良心谴责而投案的情况下真相大白：杀人的和被杀的同性恋关系，也有财务纠纷，据初步了解：作案动机只是单纯地气愤行凶，细节有待调查。当下的状况是下午不知几点钟检察官要带着嫌犯和一票警员、临时工前往汐止附近某坟场寻找弃尸。听说不好找，因为嫌犯自己也是东挖一个坑，西刨一个洞，在方圆几十甲的土地上要找出埋藏一颗头颅、几个手掌脚掌，殊非易事。我的任务：到现场了解。
事实上根本不必跷掉一节课。等那位组长弄清楚寻尸时间、地点已经是下午四点钟左右了。我一路超速疾飙，在五点前赶到那隆丘遍地的坟场，但见细雨中的西方天际勉强挤出些红霞，满山遍野的人影如鬼魅，忽伏、忽起，乍散、乍合；显然：那颗人头还未寻获。
我挑了一个略有树荫可以蔽雨的角落站了，一低头，发现自己踩在一块墓碑上，这太失敬了，可是旁边已无余裕，早被一个穿深色衬衫的同业模样的年轻人占住所有可以立足之地。那年轻人大约发现了我的窘况，连忙欠身一让，自己的半边肩却暴露在雨中了。他冲我笑笑，意思仿佛是不碍事。我们就那样并肩站了一会儿，我问：“找到什么了没有？”
“只找到两截手骨和一截大腿。”那同业摇摇头：“没办法，埋得太散了。”
“切成很多块吗？”我问。
“嗯。很多块。”
“干！”我点了支烟，要递他一支，他摇头拒绝了。我继续问：“检察官呢？我听说是那个大鼻子。”
他连忙点点头，笑了：“对对对，是他；你们认识啊！”
“不认识。我单位主管要我来认一个大鼻子，说那个鼻子实在太大、太好认了。认得那鼻子，就知道谁是检察官了。”
“你很幽默。”他说。
“我不幽默，这案子才他妈幽默呢！把人切切切切，切得那么碎就不要投案嘛，良心会不安就不要切那么多块嘛。”
这回他不置可否了。
“凶手呢？你看到凶手没有？”
年轻人对我眨眨眼，又低下头，两只覆盖在西装外套底下的手不知在摸索什么。就在这一刻，我的脊梁骨忽地一凉，脑中迅速闪过方才这两分钟里的一切；现在我敢打赌：那西装底下的手是给铐住的。我连忙借口要过去看一看而开步。身后传来两句柔声的话语：“小心啊！好走啊！”
推荐语：
看杨邪那天与藏马讨论，提到张大春的《雨人》，于是我从电脑收藏中找到张的这篇极短篇小说，又读上一遍，我的脊梁骨——也忽地一凉。
《雨人》写得绝，太绝了，但还不够代表张大春的天才。
他的小说，像《欢喜贼》、《四喜忧国》、《公寓导游》、《大说谎家》等，都可以再三去读。三卷本的武侠小说《城邦暴力团》，又是本神奇的书，让我的武侠认识得到刷新。
我以前迷张大春小说的程度，远超对大陆所有当代小说家的喜欢，现在依旧。可以这样说，我是他的铁杆粉丝之一。
张大春又是个好玩的人，玩对子玩旧诗也玩得很有高水准。不过他在大陆出版的那本散文《聆听父亲》，我不大喜欢，认为远没有达到他小说的级别。大头春是天生写小说的。
有次接受采访，他幽默地谈到他的耻辱：“我人生有两大耻辱，一个是我被署名为《明天会更好》的词作者，我原先的意思是批判性的，最后全改了，成了歌功颂德的歌，连标点都不是我的。另一个是我写了《干将莫邪》电影剧本，后来拍出来的电影成了色情片，但编剧依然写着我的名字。”
而在大学教授文学时，谈到文学史，他说：“让我学写文学史，还不如让我当道士炼丹呢！”
|
