|
万州城区大街小巷都有茶馆，农村场镇上也少不了，凡通往附近各县县城的主干道以及边界的场镇大路、小路、路边、路亭、腰店子、穿心店几乎全有小茶店。到了夏天，又增添了许多的凉水小摊，行人可以随意歇脚解渴，一饮为快。那时万州到邻近各县，没有公路，都是步行。有钱人可以骑马，或坐轿子、滑竿。运货主要靠木船，两巫的出大宁河溯长江而上；开县的出小江；贵州靠四川边境的县由乌江出涪陵；重庆方向的则从长江顺流而下；达县大竹各县通过粱平走西大路(即现在的万梁公路方向)；宣汉、万源等县则过开县翻大垭口出塘坊：恩施、利川以及贵州、湖南邻近的县必经七曜山出龙驹坝。因此，沙河子，较场坝、西正街(由西门至较场坝，即今之民主路一带)等地各行兴旺，其中当然少不了茶馆，当时从沙咀河坝（又称上沱)至柑子园河坝，各式木船一艘紧挨一艘，一字儿拉长。水退之后，沙咀河坝和南门河坝两处，临时搭建的埋杈盖草的房屋店堂数十上百间，不多天便形成了小集镇的规模，其中茶馆、饭馆、货栈、客栈、窑货铺、木柴铺、估衣店……，应有尽有。冬来，白萝卜、红柑桔，堆积如山，各业兴旺，热闹非凡。南门河坝一处便有茶社十多家，—般能容纳50至100人左右。 城里的茶馆，稍微象样的在几条繁华街道上：如兴隆街(即今二马路)、大桥头、环城路、高笋塘、南津街，背街和巷子里的则较简陋，环境设备最好的是西山公园的静境(叫挹爽轩，即今之静园)。 茶馆陈设简单，主要有方桌，每方—条长木板凳，一方可坐两人，最多一张桌子可围坐八人，人少时，一人坐一张桌子的也有之。还有木架竹褡躺椅。有的中间摆方桌，四周安躺椅．有的只置方桌，或仅放躺椅。一个多孔灶台，几把炊壶，放在孔眼上，不时轮流展动，保证开水供应。一般卖三种茶：毛尖(即素绿)茶、香片、菊花，另外还有“玻璃”(即白开水)。茶客坐定后，茶房(即工人、或叫跑堂，均为男性)摆上盖碗，冲上开水，而后不叫来添水。如掺水不及时，茶客多喊一声：“开水!”茶房便应声而至。有的用盖子敲击茶碗，也是要开水的信号。小茶店主人兼茶房，—手包干，一般的雇一名工人，雇两名或更多的，则很少有。服务员工资很低，大约仅够一人的最低生活费。除了桌、凳、椅、灶而外，店里没有其他陈设，自然没有柜台之类。四壁多无装点，极个别的挂点书画。但每家茶馆几乎都贴有一张“休谈国事”的标语。 店主人每天装好茶叶在盖碗里，点数给工人，一天下来清点盖碗，照收茶钱。喝茶者付钱先后不定，也有熟人赊欠者，记在牌子或摺子上。付清后销帐：每个茶馆都有一批常客，其中个别人系一方名士或有势力的人，他们是从不付茶钱的。这些人一来便在上席就坐，总有一些人来付茶钱，以表示敬意。有的付了茶钱就告辞，有的还陪坐片刻才离开。店主对这一类人也颇为欢迎，凡有付茶钱者皆收下，因此．他可以在一个人身上多收成倍或更多的茶钱。 要把茶馆的情况说清楚，我还真有些为难，它好象有海百川之度，形形色色，似乎无所不包，千头万绪，不知从何说起，姑试言之。 曲艺演出多以茶馆为阵地。讲“评书”最为普遍，如著名艺人周尔康先生，就常在南门河坝一家茶馆讲。其次是竹琴，如著名艺人熊子良先生在沙河子一家茶馆演唱。其他如金钱板、打荷叶、打花鼓，也有唱大鼓、打扬琴的。川戏清唱叫打围鼓，间或有京剧清唱，较之川剧则远不及。还有说“圣谕”的，这是一种有说有唱的民间通俗文艺，多讲扬善惩恶、因果报应—类的故事。主讲人身著长衫，站在台上桌边，方桌中央竖着一块木牌，上书“圣谕”二字，主讲者边叙边唱，唱时看着桌边放的本子，照着唱词悠扬而有节奏地唱起来，虽然没有伴奏，却也十分动听。男女老少皆喜欢。有的人还许愿，果如愿实现，定请“圣谕”先生讲几天。每讲一天，大约两小时左右。 商业交易多利用茶馆为市场。象赶集一样，每天上午9—10时，为最热闹的时候。到时，各找各的对象．边喝茶边谈交易。最早是在南津街一带。抗战胜利后，移至大桥头的阅江楼，这儿地处那时的黄金地带，又是交通枢纽，人力车一坐便到。凡大宗的买卖多在此成交；其他茶馆也有谈生意不及阅江楼声势之大。 排解纠纷也选在茶馆。街坊上、家族间发生了什么纠纷，请上几位地方上有声望的长者，坐在上方，当事人各坐一方，其他人则密密麻麻站在门口。先各自陈述理由，后由调解人发言，判明是非，说服双方和解。由理输者付茶资，就算是赔礼道歉了。 小贩们首选的销售市场。提篮香烟、瓜子、向日葵，中、青、少、男、女都有，他们销售的最佳去处便是茶馆。你要买，当然飞快地就到了你的身边；你倘若不要，他们便抓上几把瓜子、向日葵，放在桌子的中间转身走了。说也奇怪，那瓜子、向日葵真有诱惑力，不由你不捡，吃了一粒，必吃第二粒，不一会，便吃光了。这时小贩们来了，伸手要钱，你只得照付。其他卖小吃的不少，如怪味鸡片、油炸豆腐……，不时也梭于茶座之间，卤味摊、担担面、甑甑糕、豆腐脑、热糍粑…多在门外，听招呼送至室内。还有一些掷“糖罗汉”的，几颗毂子，一个碗、一个茶盘里摆着从小到大的“糖罗汉”(用白糖制作的弥勒佛像．与茶客掷点比输赢，多半是茶客输给了他很少见茶客赢得大糖罗汉的。其他还有看相、算命、游方化缘，乃至叫喊：“兴隆街的狗皮膏药”！也不时前来。 烟哥或叫吹灰匠，很为特别。那时吃水烟的人很多。吃水烟，一要烟丝，一要水烟袋。烟丝由烟铺制作，是把烟叶平铺，一张张叠成一捆，严实地扎紧，然后上架，用刨床来刨成烟丝。水烟袋则是一大发明，多用铜制，也有竹制的．它由三部分组成，烟壶、烟锅、烟咀。烟壶较大，内盛清水，烟咀较细长成弯状，烟锅是活的，分两节．烟锅部分可以抽动。吸时， 把烟丝盛入烟锅，点燃纸捻，一吹，纸捻燃后挨近烟锅，口吸烟； 咀，烟袋里咕噜咕噜地响起来，烟雾通过水而进人瘾者口中；再通过鼻孔喷出鼻外。吸完后、提起烟锅那一节，一吹烟渣便吹出了。奇怪的是那烟壶中的水是不会吸进口中的。一般家用的水烟袋或叫水烟杆不大，而烟哥使用的是特制的，既大又长，烟咀是活的，可随意调节长短。茶客进茶馆不便自带烟杆，要过瘾便全赖烟哥了。谁要过瘾，一招呼，烟哥便来到身边先调好烟咀的长短，装好烟丝，吹燃纸捻，把烟咀递到瘾者的咀边。瘾者只需张口，便可享受。烟哥手脚麻利，绝对准确，一会便可让瘾者过足饱瘾。烟哥很幸苦，一天转到黑，收入却很少，勉强喝口稀饭。所以很遭人看不起，把烟哥排在了”下九流“的最一位，实在叫人感叹不已！ 袍哥开茶馆，可说是一大特点。各个堂口都有自己的茶馆弟兄伙见面自然在自己帮口的茶社里。如“仁”字号的“万全公”，其五爷(即管事)便在杨柳咀蒲菖溪口有茶馆，舵把子龙头大爷牟品三就住在西正街。又如“义”字号的大爷周及三，在在东门口北山公园大门侧开的茶馆，每天都是满座。 形形色色的茶馆，真个说不清，道不完。现举一些例子： 30年代的万州，商业兴旺，经济繁荣，曾经有一度辉煌。从大桥头经兴隆街（今二马路)至扬家街口，到了夏季，青一色的蓝布蓬，遮满整个长街，让行人领享在烈日下的荫凉，这在全国怕也是独一无二。 西山公园的静景（即挹爽亭），是一处环境优美、建筑别致的林园。入口处是大约50米长的蔷薇花架，绝壁上长着几株古老的黄桷树，根须扭曲在石壁上．好象一幅幅奇妙的浮雕小桥流水，绿影满地。外边，靠小溪的石坎上，建造了一排木结构的长廊，一律雕花门窗、平房、吊脚楼。名曰“挹爽轩”内设有绿色的台球桌。石坝里辟为茶座，摆放着木躺椅。茶的品类较多，全国名茶如龙井、六安；其次是香片、绿茶、杭菊等，在当时是数第一的茶座：这里只是品茗，没有其他茶馆那样的喧哗，显露出一丝高雅，人们常常全家来此：可惜抗日战争爆发后．这里一度作为专员公署的所在．而后日渐衰败。 抗战胜利后，西山公园霏影阁(即今龙宝幼儿园)，由当时专员曾德威下令划归川东文艺促进会作为会址，该会由曾德威发起成立，自任会长，具体会务由律师、诗人、书法家穆守志先生任总干事，穆先生因而迁寓于此。内设茶室和餐厅。茶室较大，可摆方桌数十张，室外古老的大黄桷树下则摆放木躺椅；清洁雅致是其特色。来此者多为文化人，茶客寥寥。好在这个茶室不以营利为目的，茶室和餐厅四壁，常举行书画展，曾举办过张聿光、柯璜、刘既明等著名书画家的个展：又举办过古今书画展，逸光书画展等，直至1949年12月才停业。 环城路、正对文明路口下排，豫章中学校长江明洁开了茶楼，叫“澹宁”，取”谈泊以明志，宁静以致远”之意，招牌是著名书法家刘盂伉先生写的隶书。这个茶馆的布局是：楼上中间是方桌，四周为躺椅；中搂(平公路)全为方桌；楼下为小食厅。明窗净几．一色的盖碗茶：小吃颇具特色：金钩包面、凉菜棒；棒鸡堪称万州一绝，那个厨师的外号就叫“棒棒鸡”。这儿只喝茶、清谈．不说评书等曲艺节目：来此者多为文教界人士。江先生系当时教育界选出的参议员。又是教育界的会长，每逢休息天，必来茶馆，他聘请教师。常约会于此。大桥两头各有一座茶楼：靠环城路一边的叫“听涛楼”。—色方桌，一排玻窗，可远眺长江，近听苎溪潺潺流水。每遇涨水季节，窗外靠满木船、小轮乾船，诗声不绝。名曰·听涛”，确实得当。 靠二马路、三马路、胜利路、大桥交叉地段的阅江楼是抗战后至1949年底这段时间最红火的茶楼。老板姓刘，原是专员曾德威的属员。曾离任后．他留了下来。创办了天仙面粉厂，利用苎溪河水碾磨面粉。另外又开创了这家茶楼。地点选得极好，是交通中心。房屋投人很少，埋杈盖瓦，分上、中、下三层；上层为居室；中层平公路为茶座，全系方桌，密密麻麻好几十张桌子，每天上午总是满满的一屋，可说是座无虚席；楼下是小吃、小炒，地道成都味，许多主要调料如郫县豆瓣、大红袍花椒、成都红椒等都由成都采购运来，主厨也是由外地延聘。店堂一无可取，甚至可说是杂乱一团，然而质量确是上乘。因此，生意兴隆，投入少而获利丰，这很合符经济法则。 二马路挨近扬家街口的下排(现美味春隔壁)，有一家茶馆，叫“涤尘”，在闹市中心，能做到整洁，却也难得。这家茶馆的生意不怎么兴旺，满座的现象我没见过。一段时间我常去这家，是因为有一位陈老夫子喜坐这里，我为了请教于他，故尔常去。他常常边讲边沾茶水在桌上演示，使我获益匪浅。 高笋塘塘边有两家小茶馆：一个在专署门前(今区政府前，白岩路转弯处)，店堂虽小，却有三室，有两间不面街，比较背静。店主系一孤老头，极为善良。茶客多为常客。他除了掺茶水而外，每天有空就擦铜质茶托碟，边擦边与茶客闲聊。这个茶馆的铜茶托碟，个个明晃晃闪亮，在那时，可说是县城第一。另一家在关塘口侧(现邮政代办处附近)。店主姓黄，店里的椅子比一般的大，坐下宽松，较为舒适，有雅士称之为“黄翁柿”。墙上挂有魏小坦画的螃蟹兰花四屏条，笔墨高妙十分精彩。 抗战前，陈家坝附近的岑公洞，风光幽异，水帘高悬，藤萝乱垂。每逢夏日，洞内便开设了茶座，全为躺椅，真可说是漏穴茶社了。城里人一早过江，傍晚始归，整天躺在洞里，生活在一天然空凋之中、洞中有小食摊，如凉面、担担面、卤菜、白酒等等。中午，喝足吃饱，美美地睡一觉，在那时也算得是一种奢享了。抗战后，辟作仓库，禁止游人，因而一蹶不振。 每逢涨水季节，有人在北山公园能眺大江的咀咀上，临时搭建埋杈盖瓦的平房，加上周围扯上布篷，可以摆放数十张桌椅。夕阳西下，江风习习，一片凉爽、每晚这里打起围鼓，清唱川戏，吸引了众多纳凉的茶客。 夏天各色游江船荡漾在长江和苎溪里。多在半下午出动，晚间午夜前停止。船上有的品茶，有的喝酒，有的听清唱，也有打麻将的。江上风清，特别是明月高照之时，确实颇有一番情趣。 抗战期中，敌机轰炸，因而郊外能躲轰炸的地方，附近必然开设几家茶店，都是埋杈盖草的临时性简陋建筑。警报响起，城里人纷纷跑向郊外或有防空洞的地方。太白岩、岩上岩下，北山观、关口、都历山一带，天生城城上城外，都是人群最多的地力。茶馆一时都坐得满满的。一般也兼营冷酒凉菜如风豆干、卤方干、花生米等；如果警报不解除，有时就在茶馆里过夜。有一次三天三夜不解除，那一次每个茶馆的生意则是空前绝后的兴旺。 天生城上是避空袭的好地方．富人家都往上涌，上面的空房全都住满了人。寨门口有了茶馆、酒馆，肉案桌，早上还有卖小菜的。这些一时的热闹，随着抗日战争胜利的鞭炮也就烟消云散了。 万州那时的茶馆数量，我没有统计，起码也要上百位数。我坐过茶馆，并不经常，所以了解也极有限，仅有上述一些。 (1)圣谕，多讲忠孝节义，扬善惩恶，因果报应一类的故事，也称说善书，其中引用不少圣人之言，主讲人在讲述之前要烧香膜拜后才开讲。讲圣谕要重两张方桌(即搭得高高的）主讲人站在板凳上讲，不是站在地上讲，绝无淫秽之词，非常慎重，是一种“民间通俗文艺”。 · (2)商业交易多利用茶馆为市场，称为“赶场”。分行业、帮口、如纱帮、桐油帮、疋头帮、山货、药材等等。各行帮派人参加，称赶场先生，聚此打听行情，它是十分重要的经贸、物费行情信息和交易市场。 |
|
|
