|
之四 写信 听到一桩悲剧。编辑小朋友写信邀人推荐新书，发的是通稿函，其中一封忘了改名字，收信人不高兴，打了他不小一枪！ 这种错信，我也收过，也颇“违和”，转念想了想，编辑辛苦，笑笑也就放过去了。 写信这事，尽管电邮、短信、微信满天飞，却不能不说式微了，在此按键即复制的网络时代里。 曾与王荣文先生聊天，听他讲出版：“喝咖啡是编辑的工作，写信是最重要的本领。”两件都是沟通，无法沟通，如何出得了好书？他特别称赞已故沈登恩先生，说他真是会写信，所以邀稿无往不利。其实，何止沈，写起信来，王老板也不弱。同时代的出版人、名编辑林海音、高信疆、痖弦、向阳、董桥……谁不是一手好信？甚至，更年轻一代，我心中名列第一的是《上海书评》的编辑，超强项也是会写信，收到他的信，想不写稿都不好意思了。 三十年前人在东引，周四莒光夜得督导阿兵哥写家书。有一小兵，每次写得又快又欢喜，家里也迅即回信。一回忍不住偷看，红框信纸，草书数行，直如晋人短简： 父母亲大人：原谅孩儿不孝，用钱伤重，速寄五千。 信文以台语念出，更有味道，尤其“用钱伤重”四字（台语“伤重”有“过度”之意）。这信，我老当笑话讲。如今却觉得有它实际的一面，至少要到钱了。 编辑是一种修行，写信是必修课。不爱打电话，问题不大；写不好信，问题可多了。 之五 尺八 “尺八”不是洞箫。两者形状、音色及演奏法相似，尺八音量大些。这乐器，以前称“长笛”或“竖笛”，到了唐朝，才统一称“尺八”，原因也很简单，标准长度一尺八寸，大约五十五公分。 唐朝时，尺八传入日本。跟很多东西一样，如今中土几近失传，东瀛却遍地皆是。爱看日本时代剧者，常见的虚无僧，其装扮特色，除了一顶“盖头盖脸”的编笠，最常见的就是一根尺八，边走边吹边行乞。 “春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”这是近代诗僧苏曼殊《本事诗》里脍炙人口的一首。留学日本时，独坐楼头听尺八《春雨》曲，乡愁顿生，一片凄惘。 尺八有流派，有曲谱。记谱方式很独特，据说“常用的乐谱采用日语片假名和汉字夹杂表示音高，加以各种演奏记号，采用传统的直写，而非横写。对于常用的一尺八寸管，西洋音阶的D，F，G，A分别用日语片假名记为ロ、ツ、レ、チ。” 会说这些，是因为整理日文旧书时，看到了一堆尺八曲谱，乍看以为是中国传统的“工尺谱”，细看明明不是，追索一番，加上所知，笔记备忘。 之六 捷运传奇 自从在捷运（地铁）看到一位女孩“化全套”，最后还旁若无人地梳理长发之后，我便深信，关于台北捷运“都市传奇”（Urban legend）早晚会有这么一则： 深夜最后一班捷运最后一节车厢，一名白衣女子孤伶伶地在化妆。 涂完红色唇膏之后，她从手提袋里拿出一把梳子，梳理过肩长发。 梳啊梳……梳啊梳……却怎么也梳不好。她看来真恼怒了。 双手向上一托，用力一转，于是扭下了头颅，重重放在大腿上—— 继续梳啊梳……梳啊梳…… 终于，头颅满意咧嘴笑了，血红嘴唇映得一口白牙森森，无鼻无眼有眉毛…… 之七 毛边本 友人从北京寄书来。一式三本。《绛云书卷美人图——关于柳如是》。黄裳先生旧作新编。北京中华书局出版。 一式指类皆布面精装三十二开，封面烫花草金纹，书名作者名白字打凹；三本则是红色坊售本一，红绿毛边本各一。 下层结构影响上层结构。大陆改革开放三十年之后，国富民阜，仓廪大实，书籍装帧骎然又兴，“毛边本”风行一时。“三边任其本然，不施切削”，昔年毛边党主席鲁迅仅此交待，各式各样的“毛”遂群起乱舞矣。 关于毛边本，我总有个偏执，精装毛边方为正宗，原因无他，精装封面书沿较书口突出三至五毫米，得收“檐护”之功。借助这“檐护”，那头参差不齐，据说“像天真未凿的少年，憨厚中带些稚气，有一点本色的美”的杂毛，也总算不会乱到碍眼地步。插架保存也相对容易许多。 收到书，看到书，看到漂亮的书。寒日书来酒当茶，即浮一大白！
录入编辑：薛冬霞 |
|
|
