|
今天是农历腊月初八，收到朋友的短消息才忽尔想起。这个中国人喝八宝粥的日子，是佛教的源起。传说2500多年的今天，那个名叫乔达摩悉达多的王子，在菩提树下觉悟。于是他成了普渡众生的释迦牟尼。
那个时代，鸿蒙初开，是天下的战国。群雄并起的印度，一个王子舍生取义成了佛；群雄并起的中国，一个王子则弑君称霸——公子光刺了王僚，才有后来虎踞龙盘的阖闾大城。洒下过汉唐明月，也迎来过大明锦帆的这座城池迄今在原址岿然不动，成为了我的故乡。 作为一个苏州人，从小到大，听过太多吴越春秋的故事。二千五百年前的金戈铁马、爱恨情仇，至今仍在这座城市如朝花夕拾。或是车水马龙的通衢，或是蜿蜒幽深的巷陌，那些春秋往事被编订成一个个今人的地址，通过身份证明，通过家书万里，成为一个人与一座城市永远牵连的起点。 然而，除了地名；我们离东周列国时代那个边声连角，风卷残云的乱世毕竟远了，以何还原英雄美人？ 最近断断续续看了CCTV-8的《卧薪尝胆》。把我吸引进去的，一开始不是演员阵容，而是群众演员的一顶帽子——那是剧中越军士兵的头盔，乍看象在脑袋上扣了只笸箩，更形象得说是畚箕。但近景推上去，发现制作的竟是非常精致，从实战角度想象，它的功能就象最小巧的盾牌。我没来由的就被这个小细节感染了，并且信服那会是二千五百年前战士的武装；安全、轻便，制造简易，材质方便。 一顶竹编头盔，让我顿生对创作者们的尊敬。因为我相信，还原，远比想象更需要思想。 可能大多数苏州人和我一样，是在学生时代秋游虎丘或灵岩踏青时，在试剑石、千人坐、玩月池、馆娃宫，以触摸岩石树木的手势第一次触摸阖闾、夫差的吴王往事。我们也曾在剑池上空的井栏向下张望，在波光里不是寻我们自己，是想张望那张沉鱼的容颜。 对于西施，甚至对于勾践，苏州人有着独有的宽容。阖闾、夫差被流传成穷兵黩武，冷血霸蛮，或是纵情声色，刚愎自用，但那两个里应外合一举灭吴的越国人，二千几百年来反而在古吴故都享有英雄美人的记忆，永远的——卧薪尝胆的坚韧和西子捧心的忧伤。吴地先人们甚至给太湖万顷于西施，让她和心上人放舟远去；给良相伍子胥一条河、一座城门，永远铭记他的姓名；甚至连匠人干将莫邪也可以在这里成为地标。只是那个王，成为他故国最苍白的符号。 夫差，可以以一个深爱西施的男人被记忆吗，可以以一个有雄霸天下壮志的青年君王被记忆吗？ 在历史几经演义之后，夫差流传的样子是昏聩颟顸。没有人再追问王的真相，也不会有关于王的答案。 这次在《卧薪尝胆》里，胡军饰演夫差，他身上有股特别悲情的气质，倒有英雄气短。勾践请了陈道明演，我觉得他这次表演过于霸气又过于剧场化。不过还好整本戏里都是老戏骨——杨在葆、丁勇岱，包括演伍子胥的那位老演员（应该是《走向共和》里扮李鸿章的）。大家都拿着范儿，倒也端平了整部戏的气场。比较弱的要属范蠡了，《中国式离婚》里的刘东北，在这里显得有点楞头青。 历史上的范蠡是何其聪明的人物。他是勾践卧薪尝胆的幕后推手，是越国反败为胜的直接领袖。他还是齐相鸱夷子皮，是民间的财神陶朱公。他几乎兼有自古至今中国文化对于一个成功男人的全部标准，能仕、能儒、能易、能商。人生中适逢其时的几进几退，是足智多谋也是忠肝义胆，能铁肩道义又能激流永退。是他最早鲜明发表了“为王者，能同甘苦不能共享福”的仕途箴言，这句话至今仍影响着中国人的处世哲学。他的一生几乎成全了所有的人——君、臣、百姓；更了不起的是，他还成全了自己，能善始善终。这样一个天下第一等的男子，自是要一个天下第一的美人儿来完美他的一生。所以，他最重要的身份是——民间公认的——西施的爱人。 于是因为这个身份，西施与夫差的十年婚姻自然只能是虚与委蛇，是忍辱负重，是大义献身。千百年来的故事让我们相信，西施是坚守着对一个男人的爱情与另一个男人相欢。她是在锦衣玉食里卧薪尝胆，一样的忠义。有趣的是，正史里是没有西施这个女人的。这有两种可能。一是美人计实在摆不上史官的书桌，自然只有一笔勾销。再就是，真就没有西施这个人。如果是这样，吴越春秋可以少却这唯一一抹绯色，变得更血气方刚，成为男人们的较量。那我们又可以还原出怎样一个吴王夫差，怎样一个越王勾践？ 历史的归真，实在是太沉重的学问。我还是只想说说电视剧的闲话。在看《卧薪尝胆》的某晚，广告时间换台，正好看到艺术人生采访季羡林先生。老先生用近百年的人生阅历，总结出一句话——做人，要做一个“骨头硬心肠软的性情中人”。这话精彩！转念我就联想到了电视剧中的夫差。也许这个词儿是最合适的了，性情中人。 性情中人，往往是命运对阵里的悲情英雄。那些骨头软心肠硬的人，往往占了上风，居了上位，坐了上席；比如勾践。我是向来不喜欢这个人的，倒也绝非故国旧恨。我就是认定他是个小人。一个人可以在落难时卑微到尘埃里，这本来就比较遭人鄙视，更何况一朝起势就马上诛功臣，杀亲随，灭了当年下贱的证据，这就很没有人性了！ 勾践有没有卧薪尝胆？没有人发问。也或许这是范蠡们的策划，用王的自虐来包装他降吴时的苟且偷生，用一个王者自省的政治童话，骗回佚失的人心。这个假设是不是也能成立？如果那样，可不可以给西施十年的爱情，让她爱上夫差。在记载有西施的各版本野史里，她大都没有善终。但即使如此，也没有一个版本说西施最后为夫差所杀。她，是死在了越国的朝野！如果这才是历史的真相，那这个美丽的姑娘一生最好的时光，是和夫差一起渡过的。电视剧里描写，夫差在知道西施是因为思念爱人范蠡而终日不快时，竟然鼓励西施寻了范蠡远走高飞。这是个大胆的假设，虽然不真实，但足见编剧也认定了夫差性情如此。所以才会有一朝城破，西施仍绝诀地别了范蠡。无论她或隐或死，她终其一生是属于夫差的一个女人。 因为是性情中人，夫差会有不杀勾践的所谓妇人之仁，甚至可以重用范蠡，任人唯贤；因为是性情中人，夫差会把臣虏三年的勾践遣送归国，犯下放虎归山的大错。即使在吴国覆灭的时候，夫差做的两件事也是性情使然。他一是请求勾践：勿毁我宗庙，勿涂炭我国民；二是在脸上兜上绢帕，自称无颜面见伍相，然后拔剑自刎。他死得悲情却从容。他绝不会象十三年前的勾践那样以举国臣奴而偷生。如果西施也死了，或许，她会去找他。 苏州自夫差后，再不尚武。差不多同一时代，南亚的一株菩提树下，一个饱尽王国战乱苦恼的青年王子也突然明白，慈悲自在放下执着。 阿弥陀佛，吃碗八宝粥吧，我也不过是一个善感的性情中人。 |
|
|
