|
我崇拜的灵魂呐喊者----梵高
凡高说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘冒失去生命和理智的危险……”
也许因敏感细腻，感应到了这一切，所以我无可救药的成为了他的崇拜者。与其说是崇拜他，不如说是崇拜生命中不屈的灵魂和生命的呐喊。
每一次看凡高的画都会被他的作品所震动，让我感慨。那个灵魂曾面对怎样不解的世俗，却可以创造出一种无法比拟属于灵魂的辉煌来。一个灵魂可以面对那些不公，依然保持内心的纯净热情如火的激情。
这是我非常崇拜的画家，不是因为今天他成为了世界拍卖价最高的画家，而是因为他是一个用灵魂用生命来作画的表达者，我对这样的灵魂充满了崇敬之情。
“人们如果确能真诚相爱，生命则将是永存的，”这就是凡高的愿望和信念。我想也许这就是我能从他画作中得到共振的原因所在吧。
范曾谈凡高
冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。洗尽铅华后的巴黎，少了点艳丽，多了些庄严。顺着塞纳河西北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔（就是奥维尔-馆长注）城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者凡高的遗迹。
欧维尔实际上是一座距巴黎三十五公里的小镇，镇上唯一的萨都（大宅院之音译），是昔日贵胄的宅邸，宽阔而巍峨。在萨都的平台上远望，平林漠漠，轻雾朦胧，之有闪光的瓦兹河不舍昼夜地流淌。
一百年前这儿还是淳朴的村庄，生活状貌和巴黎大异其趣。那时的巴黎开始有了地下铁路，马路上驰行着方头笨脑的汽车，而辚辚马车声依旧在巴黎唤醒昔日的梦境。那儿有的是智慧深邃的贤哲、风华婉转的艺人，美女们在宴会中、沙龙里光艳照座，鲜花在园圃中、事肆上幽香袭人。
那是一个充满了智慧、豪情和诗意，也充满了虚荣、狡黠和鄙俗的社会。巴黎的艺术家们风云际会，大展身手，其中佼佼者，浮动在社会视线之上，成为熠熠生辉的明星。然而造物不公，它造就了一些更卓绝的天才，却不相应地造就能欣赏他的观众。要等到这些天才死了很多年后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他、赞叹他。
凡高，这位荷兰籍的天生奇才，一百年前到法兰西后，等待他的是贫困和饥饿，他背着简陋的画具和破旧的行囊，远离这座他同样迷恋的巴黎城。
我们来到了镇上的一间小客栈，这儿便是凡高生命最后一段时间的居停。楼下是饭厅，楼上有两间客房，一间六平方米，没有窗户，只有大可盈尺的一扇天窗，也没有壁柜，阴暗而潮湿，住着绝境中的凡高。
隔壁一间八平方米，稍显宽敞，有一扇窗户，还有一个壁橱，住着穷困的荷兰画家歇尔启格，今天他已以自己卓越的才华载入青史，然而他当时同样被社会所忘却。
凡高的屋中只能放置一张小床和一张破椅，他根本无法在室内作画。于是苍苍穹庐、灰灰大地便是他的画室。没有钱雇模特儿，他只好对着镜子一而再、再而三的画自画像。
客栈的主人有着乡下人的朴厚，凡高每天花三块五角法郎便可食宿。凡高为人质实和蔼，加上法国人自古以来普遍的对艺术家的垂青，凡高和店主关系似乎很和睦，甚至店主十三岁的女儿阿德丽娜三次给凡高当模特儿。1954年他还以高龄健在，他回忆道："文生先生（凡高的名字）只在中午回来吃一餐饭，十分简单，绝不点菜，我们都很敬重他。"
在欧维尔，凡高留下了他最后的杰作之一：《欧维尔教堂》。教堂外边竖着一块牌子，挂着这幅画的复制品，精通法文的杨起先生告诉我，这上面有诗人题句："与大师杰构中，请君深悟凡高生前心灵最后一字-上帝。"（这句翻得可真不怎么样-馆长注）
在欧维尔,至爱的友人高更因误会，与他大吵一次离去（馆长注：这是一个大错误！怎么会是在奥维尔？！），从此音书顿杳，留下的是寂寞、困顿和社会对他的冷漠。凡高一生卖不出一张画，即使当时在巴黎已渐渐成气候的雷诺阿、莫奈、莫利索的拍卖会，也累遭败绩，引起了一阵阵布尔乔亚们的嘲笑、评论家们的诟骂。人们根本不知道凡高，也就是他连被人嘲笑和诟骂的资格也没有。
在人生的道路上没有比被弃置不顾、被彻底忘却更痛苦的了，那时冰冷阴湿的黑夜、是狭窄深陷的冰窖，那是与死比邻的生。凡高爱叼烟斗，抽的是粗劣廉价的烟草，他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许的烟草，它似乎向我们唱出了一首凄凉的身世之歌，一如这烟斗中袅袅的轻烟在人间消失，无影无踪。
一个伟大的天才，当他无法知道自己的艺术具有无限的生命，会永恒地受人热爱的时候，形骸之暂寓人世，那是毫无意义的。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。
凡高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命做一次壮烈的抗议。然而他没有倒下，一路流淌着鲜血回到他的卧室，他呻吟流泪，无法说话，只有一声声悲惨的呻吟。
据说天鹅之死都选择朝暾上的清晨，它如泣如诉、如怨如慕的吟哦，向自己曾用美奂的羽翼装点的自然告别。而凡高，这一百年后将用他无量光焰浊照混浊世界的伟大天才，他弥留之际的歌却这般凄厉惨烈。他死在深爱他的弟弟德奥（Theo提奥--馆长注）的怀抱中。
凡高一生寡于交游，在他遗体旁的只有他的好朋友、穷困的医生加歇（加歇穷吗？馆长对此有异议）和画家歇尔齐格。神父拒绝为自杀者做弥撒，甚至教堂不给灵车送葬，只有在附近的梅里小镇借来一辆破旧的灵车将凡高遗体送到墓地。他的弟弟德奥（提奥）为了慰藉他的对艺术以生命与之的兄长，曾和另一位朋友合伙仅仅以几十法郎买过梵高一张画（馆长注：有没有这事我不能确定，但凡高生前还是卖出过一幅油画，这是已经确认的）。
然而今天这一点点光明和温馨也深埋在凡高的心灵，深埋在这最简单的墓茔之中了。凡高生前曾有一封致他亲爱的弟弟，信中说："我相信终有一天，我有办法在一家咖啡馆办一次画展。"
今天，所有的雄伟壮丽的画馆，无论奥赛博物馆或大皇宫，都以一展凡高的杰作为荣，荷兰和法兰西都争称凡高是她的儿子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆。而一百年前，凡高的理想却是在咖啡馆一悬他的心迹。
印度诗圣泰戈尔说："一个人大为谦卑的时候，就是他接近伟大的时候。"这种"谦卑"，倘若仅是知其当为而为之，那就近乎矫情，而凡高的谦卑来源于他的天真和懵懂。他完全不知道驻于他质朴灵魂深处的不朽天才，胜过了英国女王皇冠上的钻石。凡高只是画着画着，热情的不倦地画着，那是他灵智的本能，而是否是天才无关宏旨，他不会像毕加索每天清晨懒洋洋地睁开倦眼问妻子："我是天才吗？我有天才吗？"
凡高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激、没有女人的诱惑、没有鲜花的慰藉。正如罗曼罗兰说："清贫，不仅是思想的导师，也是风格的导师，他使精神和肉体都知道什么是澹泊。"澹泊者，明于心而淡于欲、请于志而寡于营也。
当罗丹命丰腴清丽的裸女模特儿们在画室翩然起舞，当莫提格里昂尼面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把他们的脸"令人愉快地拉长"时，凡高在哪里？他正对着一片平常的农田、一张破旧的靠椅、一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。
然而我不知道有哪一位画家能像凡高画得那么动情、那么执着、那么令人神往，这就是天才之所以为天才的原因。看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅、有不平、有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。凡高在美术史上的出现确实是一个奇迹。
作为一个东方艺术家，我欣赏他是因为他手法的神奇、色彩的高妙、构图的超绝。凡高远离了传统审美的藩篱，以所向无空阔的气势和才力俯瞰当代、睥睨千秋，从而一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿惰性。他有着崭新的惊世骇俗的、前所未有的艺术感觉，有着战栗着的、流动着的、闪耀着的绚烂光彩。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学甚至美学就必须修正，这正是凡高撒向人间的一个永恒的、不易解的谜。
他摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，甚至忘记他自己的理性。
在他的眼中，只有生机盎然的自然景观，他陶醉于其中，物我两忘。
他视天地万物为不可分割的整体，他用全部身心，拥抱一切。
凡高是一位最令人怀念和感动的画家，他的悲剧性的生涯，造就他那与众不同的传奇色彩。1972年荷兰政府建立了凡高美术馆，更是这位一生穷困悲惨艺术家的无上荣耀，而他的画也同他多姿多彩的生涯一样，引起人们的兴趣和热爱，获得崇高的评价。他的画，的确耐人欣赏，也让人感动，带给我们感受到仿如亲眼看到一个新鲜而更美丽更有意义的世界，几乎重现凡高生前所到之处及所见景物，让我们从中体味和认识这位19世纪产生的伟大悲剧人物的艺术心灵。
凡高的激情，来自他所生活在其中的那个世界，来自他所认识的人们所做的按捺不住的强烈反应。这绝不是一个原始人或小孩子所做的那种简单的反应。他写信给弟弟提奥的信，是一个艺术家写出来的最动人的故事。信中表明了他高度敏感的知觉力，这种知觉力完全符合他那感情的反应。他敏锐地意识到，自己正在获得效果，这种效果是通过黄色或蓝色来取得的。
虽然他的大部分色彩观念用来表达对于人物和自然的爱，及其表现过程中的愉快，但他对较深的色彩十分敏感，所以在谈到《夜晚的咖啡馆》时说：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”《夜晚的咖啡馆》是由深绿色的天花板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿的黄色地板呈纵向透视，以难以置信的力量进入到红色背景之中，反过来，红色背景也用均等的力量与之抗衡。这幅画，是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。结果是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。作品预示了超现实主义用透视作为幻想表现手段的探索，但是没有一种探索，能有如此震撼人心的力量。
|
