I'm really bad. 我想知道，我想念的你，你那边几点？……如果这不只是生者抒情的漂亮语句。 盲肠炎开刀，那时妈妈上来台北看我，照料了我几天。 因为术后忙于追赶工作进度的关系，我隔了两个月的一个周末，才短暂回了台中的家一趟。
一进门爸爸看到我，马上起身不好意思地说：“对不起啊，你开刀我都没有去台北看你， 我老了，走路不方便。”虽然我个性坚强，但眼眶还是快速泛红，由于非常爱面子，所以得要忍住。我想说我知道，我都知道，如果你来反而会让我更自责，对不起的那个人应该是我。
我一直在追求我想要的，我领着爸妈给我的钱大学忙于功课、毕业忙于工作，一年回家不到十次，因为自己对机会追逐的自私而失去了应该要跟家人更多相处的机会。你的耳朵 听不见了，我跟妹妹劝着你要换上人工耳。你的手不能动了。你的脚不能动了。你的脊椎终于要开刀了，我们已经帮你准备好脊椎复健器就等你痊愈。虽然方便地说着“我们”怎样、“我们”又怎样，但所有的东西都是堆着给妈妈跟妹妹在烦恼；而我，只是一直地留在台北， 开会、工作、谈恋爱、汇些零用钱回去，然后打几通自以为是的电话关心家里的近况。我去医院看过你两次，之后又匆匆地赶回台北，自私地以为意思到了，那却是我最后一次跟你说话。
I'm really bad.
我占你一生中三分之一的时间，跟你说过的话却那么地少。我可能很爱你，开口却使人尴尬，我从来没有拥抱过你，父亲节总是有礼物，总是一起吃蛋糕。短暂形式庆祝之后， 我跟妹妹很快地便各自回了自己的房间，留你跟妈妈继续在客厅看电视。第一次主动握你的手你已经是最后一口气都不到的弥留状态、第一次帮你穿上的衣服是寿衣，你躺在床上如此地冰冷僵硬，我跟妹妹、跟妹妹的男朋友一起帮你擦净身子，帮你穿上它。
那是我人生第一次失去至亲的人。一位朋友电话中告诉我她的妈妈在她很小的时候就因为直肠癌过世，她跟我说我必须要知道与体认，死去的，就再也不会回来了。我要察觉的是今后我再也看不到他，他的形体就是这么现实地消失，火化，捧在手上的坛。惦念，不会再见，从此。
蔡明亮的《你那边几点》里，世界的另一端小康已经死去的父亲出现在游乐场附近的池边，钩起旅人掉入水中的行李箱。偶尔在一些陌生人身上看到与父亲相近的形貌而感觉熟悉， 常常忍不住总会盯看着对方许久，然后觉得满足。我知道这是怀念拼贴成的移情，有时以重复、类似与巧合的样态在生活里出现，非理性地说，像是你曾经在几个时空点回来过。
我想知道，我想念的你，你那边几点？如果死后仍有感知，如果另一世界的时间概念成立（如果有另一世界），如果这不只是生者抒情的漂亮语句。 全文选自聂永真《不妥》 |
|
|
