丁国祥：内疚的爱与抗争的恨（影评）

内疚的爱与抗争的恨（影评）

丁 国 祥

说起来有些丢人，在看《朗读者》与《太极旗旗飘扬》前，我居然没有听到过它们任何一点音息，而它们是那么的有名，一个获得了08年的奥斯卡金奖，一个是“就具备的雄厚实力于韩国电影而言是史无前例的”。也好，正因为没有太大的期望，倒反而让我获了更大的震撼，从内心里体味、概括出属于自己的真实看法：内疚的爱与抗争的恨。

无论什么样的战争，都将给人类带来伤痛，而二战，它竟然几乎把整个人类拖入灾难。幸好，人类的生命是无比坚强的，什么样的伤痛，他总能治愈。文学以及从文学衍生的文艺作品都是治愈人类战争伤痛的良药之一。从二战的发生到现在，已近一个多世纪，它直接的痛感已经淡去，二战，它已经成为一个伤疤，它们痛感已经只会在灵魂深处绞动，提醒警示人类。这种力量，我们常常称为反思。对战争的反思往往是战争最重要的意义。因为，反思的力量就在于，它让人类学会什么？

《朗读者》从一开始就确定了自己的反思方向。一个曾经的纳粹党卫军守卫汉娜隐姓埋名当起了公交车售票员。在一个寒冬里，救助了一个黄疸病发作的中学生米夏·伯格。用人性中的善首先表达了主人公人格二面性的正面力量。后来二人发生了一段身体恋，又是汉娜主动从这场“荒唐”的欲望中退出。若干年后，汉娜最终仍然没有逃脱自己曾经有过的罪的审判，接受着人类秩序应有的惩罚。而真正定罪的证据是她自己放弃了举证。因为她羞愧。也是这种羞愧，当她最终有机会走出监狱时，她又选择了结束自己的生命。

影片没有正面讲叙二战，然而，二战的残暴与血腥仍然成为了影片最重要的参照，那三百多个在教堂里被大火烧死的生命，那因为遵守战争秩序而紧锁的大门，汉娜愤怒地拍打着桌子向法院申辩的表情，都证明战争秩序的残暴性，恐怖性。而影片正是在此时，开始了真正从另一个角度开始表达对战争中个体力量与命运的反思。汉娜是一个文盲，从某种角度来说，她对战争本身的理解是肤浅的，战争于她更重要是在顺从中得以谋生，逃避中掩饰自己文盲这个短处。坐在被告席有六个人。据汉娜举证，那份虚假的报告是她们六个人集体商议的结果，可是，最终却成了她提议与起草。在被五个人指证（实际上是诬赖）是她写的时候，汉娜也极力否认，法院就要求她书写字迹以便取证，在一支笔与一页纸的面前，汉娜失去了证明自己最直接力量。而唯一知道她是个文盲的米夏·伯格，因为对战犯本身的仇恨，对他与汉娜荒唐的爱的本能掩饰，也选择了逃避。也因为逃避，米夏·伯格的内心深深的内疚着，后来，他不断地给监狱里的汉娜寄磁带，寄书。然而，这些，最终是让汉娜更深刻地认识到了那份在内心深处的羞愧，当身体可以自由时，心灵却真正坐进了监狱，那个憧憬着“据说岸上出现了一位新人，一个带着小狗的女人”的汉娜，把自己的生命结束了。

二战可以结束，人性中的怯懦、卑劣却无法从生活中结束，当法官判汉娜有罪终身监禁时，我这样想。同样，人性中的内疚、爱，责任、赎罪，也不断地会在生活中出现。当米夏·伯格不断地录音磁带寄给汉娜，当他遵照汉娜的遗愿把7000块钱送给那个受害者，当他把女儿带向自己与汉娜最后相会的那间河边小屋，向她讲叙他与汉娜的往事时，我这样想。

如果说，《朗读者》讲叙的二战虽然我们熟悉，而实际上没有多少感性的认识的话，那么，《太极旗飘扬》不论从年代、地域、事件，我们这个年龄的人都记忆犹新。我父亲就差点被征入伍，我们老支书就是因为他是从朝鲜战争下来的（其实他并没有真正在前线打过仗，前一天晚上还在作战斗动员，第二天就板门店谈判了），而在我们村理所当然地当了几十年的书记，直到他自己不想当了。不同的是，《太极旗飘扬》从韩国人的角度，向我展示了他们眼中的共军，自己对战争灾难的感受，及他们理解出来的战争中的一种亲情。因为文化相承的关系，《太极旗飘扬》里的场景太中国化了，然而，因为受政治制度的影响，在影片里，除了家庭文化内容，绝大多数东西都独立于中国式思维了。说实在的，看完后，我觉得影片也没有什么很深刻的东西。故事也相对简单，甚至于为了某些预定的东西，故事的发展也不太合理。

李振泰一家过着拮据、和睦的生活，他与弟弟振锡情谊深厚，因为自己上学不好，为了父亲的遗愿，也为了家庭理想，当然，还有自己内心的梦想无法完成的因素，振泰决心要把弟弟培养成一个大学生。然而，朝鲜战争发生了，兄弟双双被强征伍。在战争中，振泰不顾生死安危去建立战功，以请求上级放弟弟回家。在美军的帮助下，开始的战局有利于南军，振泰战功显赫，求得了上级的同意，可以让他弟弟回家了。就在这时，中国出兵朝鲜了，战局急转直下，南军只能全线退却，快到上级还没有把可以让他弟弟回家的命令下达下去。退却时，他们路过自己的家乡，振锡在之前已经从同乡的口中得知自己的母亲过得很不好。就不顾一切地回家去看望。这一看不要紧，就在他看到振泰未过门的未婚妻恩善时，一帮人来到了他家里，说恩善涉赚通共，要被带走。为此，与刚刚赶到的振泰一起反击来者，最终恩善在争斗中被枪杀，振锡被抓走关押起来。此时，共军也刚好追来，南军指挥官在振泰的枪口威迫下仍然下令烧死振锡这样的叛国者。大火过后，振泰在灰烬里找到他送给弟弟的钢笔。然而他看见那个指挥官被共军押着走过他的身旁，他捡起一块砖块，把指挥官的脑袋打得稀巴烂。战事仍在进行，在一场名为东铭洞的战役里，振锡被告知振泰这个南军的战斗英雄成了共军的指挥官，要他说明问题，不然他将接受最严厉的审查。振锡要求重新上战场，去劝说哥哥。理由是，哥哥反水是因为以为自己被烧死了。对他的爱现在成了对国家的恨。东铭洞打响前，振锡独住离开部队去劝降哥哥。这场战斗南军胜了，在快要拿下指挥所时，英勇的共军冲出指挥所拼死战斗着，杀红了眼的振泰没有认出弟弟，几次搏杀都差点杀死弟弟。当他终于清醒地确定眼前的人就是他的亲弟弟时，兄弟二人在敌方的阵地相遇了，抡起阵地上的一挺重机枪扫向了共军，以保弟弟脱险。

与《朗读者》的冷静反思二战不同，《太极旗飘扬》的出发点显然还停留在对战争的不冷静呈现上，尽管它也在影片里呈现了很多难能可贵的东西。比如，恩善的身上看到了汉娜去当守卫的缘由，比如容石被迫参加共军，比如，看到村民被大量屠杀，振泰下令枪杀战俘时振锡极力阻止时说的话。等等一些。可是，它是停留在了谴责（甚至是指责）上，同是极力地想像出虚假的人性来衬托亲情这个主题，最终，影片对战争的反思力量被消耗得所剩无几。如果把对战争的反思定义为一种替人类带来新生、新的相处方式的要求与责任的话，那么，《朗者读》是产生了这样的意味的，而《太极旗飘扬》则就象影片的开头一样，它是只是刚刚在掘战场遗址，有些东西连身份也搞不清楚。

巧合的是，二部影片里的主要人物都有一个文盲：汉娜与李振泰。而这二个人都有着得到文化的渴望。汉娜喜欢听别人朗读，这不是跟米夏·伯格在床上做爱时开始，她在当守卫时也要求押犯给她朗读。振泰则把希望寄托在弟弟身上。这二种份方式是不是很独到地分别了东西文化的差异呢？汉娜虽然通过别人的朗读来获得知识，却最终仍然是自己醒悟；而振泰到死仍然不可能用这样的方式让自己醒悟。虽然二人最终都以死亡证明了自己的，而且都是自愿。毕竟，一个是死在内疚与羞愧中，她像战争一样让人类认识到，罪是要赎的，那是一种内疚中让人心酸、深思的爱与责，还有勇气；而振泰的死是不是告诉人类，为了爱，人类仍然必须战斗？爱，必须要用恨来战斗？

当然，这只是二部影片，人类文化的定义还远远要复杂与多变。我在这里只是谈谈自己从这二部影片里得到的感受罢了。然而，不得不承认，在西方文化的语境里，那种因内疚而萌生的爱，自由，责任，律法，是我们东方文化现在所缺乏的。在亚洲，日本文化与制度本来是应该最早能承担这种责任的，然而，日本的民族性格很类似于欧洲日尔曼民族的高傲，决定了它无法走得更远。韩国则仍然像个受气胞一样怨天尤其人，尽管制度层面他们已经具备这样的方式，这在影片里就能看出来，就算在日本，也可能并不允许在战争片里描写一个士兵对抗国家的征兵，而一个日本士兵的投诚简直是一种国耻。中国呢，或许中国人在内心有这样的梦想，有朝一日带领世界人民。可是现在，至少不行，现在，国家电影局连这二部影片都不允许、或者说不愿让他的人们理所当然地观看。

最后，我在再一次回味这二部片子的时候，脑子里出现的二个画面：米夏·伯格在对他女儿的讲叙中而淡出；李振泰倒下，慢慢地他的身体用蒙太奇方式变成一付尸骨。

2009．7．11 北京华芳嘉园

【作者简介】

丁国祥，1968年9月生，浙江绍兴新昌人，在《红豆》、《青年文学》、《江南》、《芙蓉》、《青春》、《山西文学》、《华文百花》、《飞天》等发表小说几十万字。浙江省作家协会员。现客居北京。