底气

董桥写沈从文，说他临摹汉碑、练隶书一练几十年，写了一辈子字不觉得自己是书法家；说沈20世纪30年代在北平写《边城》，院落里有槐树、有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静地写，每星期只写一章。“情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑‘向世味上更浓一番了’。所谓慢，所谓底气，就是这么来的。”那方红木小方桌，也是一片旧时月色吧。