|
海涅的语言明快轻锐，思想如小李飞刀般痛而冷，音调像山涧流水样清而纯，让德语彻底脱离歌德席勒铺就的厚重深沉。他把口语引入诗歌，堪称德国白话文运动主将，却又时时堂皇铺陈足以媲美法语的雍容华贵。 歌德无疑更伟大，席勒更道德，克莱斯特和赫尔德林更疯狂，艾兴多夫更浪漫，莫里克更美。 但只有海涅，真正唱出了青年与女性心中的歌。 真正掏钱买书者，惟青年与女性也。 于是，他的《旅行心影录》大卖，海涅博士，就此成名。 德国当代最著名文学评论家拉尼基说，海涅的幽默超过歌德与席勒的总和。 让海涅不得不幽默的是普鲁士的书报检查官。直言就要坐牢掉脑袋的地方，幽默定会发达。 检查官是才子海涅化身战士的点金石。 在遇到海涅与马克思大战书报检查官之前，我长期弄不清幽默、滑稽和讽刺到底有啥子区别。 164年前（1842），二十四岁的马克思在《评普鲁士的书报检查令》中开宗明义：“书报检查就是官方的批评。书报检查的标准就是批评的标准。” 马克思与海涅的友谊，奠基他们对书报检查的共同憎恨。马克思抨击普鲁士政府的语气完全是海涅体：“你们赞美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花散发出紫罗兰般的芳香，但你们为什么要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？……” 任何认为马克思古板、枯燥、不精彩的人，都大错特错。 海涅恶毒的幽默称为“海涅体”，引来大批庸才模仿。恩格斯写信告诉拉法格：“所有这些先生都在搞马克思主义，马克思曾经说过：‘我只知道自己不是马克思主义者。’”然后，恩格斯就引用了海涅对“海涅体”模仿者的评论，那句中国人民耳熟能详的幽默：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”。 浪漫派嫌海涅太粗鲁，现实主义嫌他太优美；浪漫派称海涅为“德国最后一位古典主义大师”，现实主义则说他是“德国浪漫主义的代表”。 其实，他都不是。 他是海涅。 书报检查官，海涅“一生的敌人”。海涅名列查禁名单第一。 德国联邦议会历史上第一次通过法令禁止作家写作。德国联邦议会至今引为奇耻。 查禁追随海涅一生：1844年，《德国，一个冬天的童话》在普鲁士和德意志联邦被禁，1847年，《仲夏夜之梦》在奥地利被禁，1851年，《罗曼采罗》在普鲁士、巴伐利亚和奥地利被禁。 海涅去世后七十七年，德国大学生在柏林倍倍尔广场焚书，海涅与马克思、弗洛伊德、卡夫卡、托马斯?曼、亨利希?曼、雷马克、布莱希特和安娜?西格斯等一起躬逢其盛。次日，德国全国焚书。 是为纳粹焚书。 《罗累莱》，德国人耳熟能详的民歌。 其实《罗累莱》根本就不是民歌。让《罗累莱》变成“民歌”的，是纳粹。 纳粹封海涅为“犹太猪”和“民族败坏者”。 这伙卑劣的文化打手无法从德国人民心头抹去这首歌曲，于是他们抹去了《罗累莱》的作者。 杀死诗人，并不能让诗歌喑哑。 至今，很多德国人仍然认为海涅不过像王洛宾样改写了一首古代民歌。 1830年7月26日，法王卡尔颁布法令限制新闻自由，剥夺劳苦大众选举权。伟大的法王这回直接踢到铁板上。第二天清晨，基佐、梯也尔和华盛顿副官、拿破仑战友、老将军拉法叶三人拿起毛瑟枪并肩走向巴黎街头。他们身后，革命成性的巴黎人民如潮水般一涌而上拿起武器，堆起街垒，全城起义。 史称“七月革命”。消息传来，正在北海离岛赫果兰疗养的海涅欣喜若狂。 他向地球边上放号： “我是革命的儿子！我是欢乐，我是歌，我是火焰，我是剑！” 七月革命让他在失意彷徨中看到人类思想地平线的冲天曙光。 1831年，战士海涅去了巴黎。 在巴黎，战士海涅化身才子。海涅抵法后不久即可用法文流利写作。他一生崇拜拿破仑。 惟一遗撼是：拿破仑至死不知海涅崇拜他。 像海明威和菲茨杰拉德，海涅在巴黎如鱼得水。一年后他写信告诉朋友：“如果有人问您我在巴黎过得怎么样，那就告诉他：如鱼得水；更确切一点，请告诉他们，当一条鱼在海洋中问另一条鱼感觉如何时，后者会回答说：就像海涅在巴黎！” 这是我见过的对“如鱼得水”最幽默的解释。 海涅在巴黎，谈笑皆鸿儒：大仲马、梅里美、贝朗瑞、乔治?桑、巴尔扎克、雨果、戈蒂埃和著名诗人维尼，等等。 海涅在巴黎常听罗西尼、韦伯、李斯特、门德尔松、帕格尼尼、柏辽兹和肖邦的音乐会。免票！门德尔松、瓦格纳、舒伯特、李斯特、肖邦、格里格和勃拉姆斯等都是他的朋友。 鸿儒之外，巴黎美女更是乱花渐欲迷人眼。 甫入巴黎，海涅初见欧洲文化史头号杀手红颜乔治?桑，当下“有一点心动”， 乔治?桑是欧洲近代史上第一个“用身体写作”的美女。出身贵族的她在海涅进入巴黎那一年以长篇小说《安迪安娜》奇袭文坛，一夜之间红到发紫，整个巴黎文化界集体拜倒在这个传说中“性欲过人”的美女裙下。 海涅,立刻成为她的入幕之宾。 到巴黎前，海涅被歌德席勒的出版商哥达（Cotta）揽为旗下《奥格斯堡汇报》巴黎特派记者。他因此成为现代文明社会第四极权力的奠基人之一。 进入巴黎的时候，巴黎《环球报》介绍海涅为“德国最著名的作家。”来自文化落后德国的海涅，凭一管鹅毛笔轻松攻占巴黎所有的著名沙龙，并被名刊《两世界》聘为记者，成为第一个飞架德法文化桥梁的德国人。 报纸从出生那天起就注定是专制的天敌。 海涅被屡屡查禁，反证他是个优秀记者。在黄健翔口吐狂言之前一百多年，海涅制定了“好记者”的标准。他是德国报纸副刊创始人之一，是德国第一个专栏记者，还是德国报纸副刊所有文体的创始人：社论、音乐评论、批评、政论、分析、杂文、散文，在在都是笔下之臣。《明镜》周刊断言，当今德国广告语言超过百分之五十源自海涅，并推举海涅为“德国精神”主要代表。 没有海涅，德国人的言语、思维、叹息和大笑都将是另外一个样子。 海涅不仅是德国记者之父，而且是德国记者之王。 他不是一个伟大的记者。 他是最伟大的那个记者。 巴黎是宽容的。巴黎对海涅同样宽容慷慨。 巴黎人说，从没一个真正的才子在巴黎饿死。他们显然承认海涅是才子。1835年，不到四十岁、从未为法国工作过一天的海涅，开始领取法国政府退休金。 退休金来得却正是时候。因为，海涅遇到一个女人。 中国人认定佳人必配才子。这也是天性古板严肃的中国文人疯狂追逐美女的真正原因：他们错误地认为美女相伴才能证明自己是才子。 才子必风流，当然是胡说。风流的必才子，胡说加三级。然而，才子海涅，确实风流。年少春衫薄的他，在欧洲文坛轻易“赢得青楼薄幸名”，其晴色江湖地位，还在歌德之上。 酒色之徒，不折不扣！ 海涅风流倜傥，敢爱敢恨，率性不羁。在理性云雾浓烈厚重的德意志文化天空，他是千年一遇的手握“刺破青天锷未残”感性闪电的另类天使。 海涅凭着《歌之集》，海涅“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，情倾德法，艳满欧洲。 二十八年前，我在四川外语学院简陋的教室里读完《欧洲文学史》，真正变成文学青年。这本四百三十七页的名著，海涅占整整六页半，地位那是相当的高。 可我从不知海涅与女人有什么瓜葛。这六页半，一个字都未写到海涅的女人。 盖海涅的女人，相当有点上不得台盘。她们大多是流莺。旧上海称为“钉棚”，古罗马称为“诺克提里埃”。 海涅热爱流莺，情有独钟。因为他的初恋。 1816年6月，希望海涅成百万富翁的母亲送他去汉堡伯父所罗门处学徒。所罗门超级豪富。甫到汉堡，海涅便无可救药地爱上了十五岁的表妹阿玛丽。 他们上演了传统戏码：阿玛丽开头半推半就，甚至略带鼓励。当全身血液被点燃的贫穷表哥彻底拜倒在石榴裙下之后，她便决然离他而去。 痛彻心肺的失恋让十九岁独处异乡的杜市少年文思泉涌，诗篇缤纷： 乘着歌声的翅膀 心爱的人，我带你飞翔 向着恒河的原野 那里有最美的地方。 一百多年来，无数人听过这首歌，他们心悦诚服阿玛丽的美貌。其实，经海涅研究者考证，阿玛丽长相一般，甚至不算漂亮。但在海涅眼中，她沉鱼落雁。 天才虽然已经写下传世名作，但距离被世界承认还要再等十多年。 1823年，已离开汉堡的海涅又爱上了阿玛丽冷艳的妹妹特蕾丝。不幸的是：她直接拒绝了海涅。 因此，昭告所有一贫如洗的表哥：纯真爱情，并非迈入富豪世界的门票！ 《歌之集》（Buch der Lieder）。海涅诗歌天才铁证，在世时即再版十三次，与《浮士德》、第九交响曲和奔驰车并列“德意志文化金字招牌”。 阿玛丽1821年嫁给东普鲁士庄园主弗里德伦德。《歌之集》出版时海涅偶遇身材发胖的阿玛丽，回来写信给女友，说：“这世界真是愚蠢乏味、寡淡无趣，嗅起来像煞枯萎的蝴蝶花。” 所以，郑重提醒：老情人不要再见面。莫若相忘于江湖。 海涅失恋后，以圣保利代阿玛丽。汉堡是德国第一个开阜的码头。圣保利首开德国红灯区先河，至今仍为各国官方代表团观光汉堡之保留景点。 海涅横扫圣保利，扶贫对像包括“长腿玛勒”、“毒品卡塔琳娜”、“稻草人叶塔”和“高个子玛尔维娜”等。旅居伦敦和佛罗伦萨时，流莺是他对付身体不适和精神忧郁的“常用药”，他还告诉朋友莫德，女人胸脯是他的“最佳放松工具”。 海涅，这个被富家女玩弄于股掌之上的贫穷犹太少年，在圣保利找到了他梦寐以求的接纳、抚慰、尊重和百依百顺。他从此一生忠于红灯区，经验多到可以当裁判。他对柏林红灯区评价很低，认为它们与汉堡同业相比，只是“带点儿礼貌的下流场所”。学过医的弟弟马克西米里安多次警告海涅红灯区危险。海涅置若罔闻。结果是，《歌之集》还未出版，海涅已得梅毒两回。 此后，海涅才结束了纯天然行为，改用防护措施。 每当下班之后，香榭里舍大道有一道柔美超过塞纳河的风景线——灰衫女 这些纱厂女工和商场售货员都是好人家女儿。她们穿着灰色上班制服来此莺燕，希望路过的绅士帮助她们多带几个法郎回家。 《歌之集》出版前，海涅给一位贵妇写信说：“女士，如果谁想让我爱上她，那她须得先把我当成流氓。” 写这样文字的，肯定是才子。真正的流氓，都说自己是才子。 才子海涅说，不了解灰衫女，就不可能了解巴黎。他根本认为这是社会分工的不同。顺便说一声，德国第一个工会的缔造者拉萨尔曾与海涅并肩散步香道两年，尽览巴黎水色。直到结婚后，海涅仍经常散步香榭丽舍，直到他迈不动腿为止。 是的，风流才子海涅确实结婚了。他老婆全名欧仁妮?克莱斯琴斯?米辣 当时她正在巴黎郊区多米蒙德区法律广场旁她姑姑的小商店里卖鞋。文盲米辣深色眼睛，樱桃红头发，丰乳肥臀，青春逼人。1834年10月，在此散步的海涅付给她姑姑三千法郎，把这个比自己小十八岁的郊区农民私生女带回家。 海涅习惯给每个与自己有染的女人起浑名。 很多人不理解。其实，海涅知道他无法独占这些流莺。他也无意永远独占。他独占她们的方式就是——给她们起个浑名。当他用这个名字称呼她们时，她们只属于他一个人。 在这一点上，我是全世界第一个明白海涅的人。 海涅为米辣起名玛蒂德（Mathilde），意思是美丽和聪慧。亲戚朋友普遍认为这是个恶毒的幽默。 七年之痒。七年后，1841年8月31日，新教徒海涅在巴黎圣叙尔皮斯教堂迎娶天主教徒玛蒂德。 事后，海涅布告亲戚：“我娶了七年来天天打架的玛蒂德。” 全巴黎都认为这场婚姻是个错误。海涅“恶毒的幽默”纵横江湖，而当时名气比海涅大得多的贝尔纳也非好相与的，这两位德国最著名的记者遂成死敌。 实际上，据我研究，两人交恶的主要原因，不是因为主义，而是因为女人。贝尔纳经常恶毒攻击海涅与灰衫女的互相帮助互相爱护。贝尔纳本人亦非道德楷模，却经常揭发海涅“日夜追逐那些最粗俗的妓女。” 睚眦必报的海涅没有马上出手回应。谁知不久后贝尔纳便去世。海涅隐忍四年咽不下这口恶气，终于1841年发表德国文字刻薄典范《路德维希?贝尔纳，亨利希?海涅备忘录》。 鞭尸贝尔纳招来广泛的谴责和批评。在这部书中，海涅称双方的朋友、法兰克福商人斯特劳斯“是头有角的驴”。6月14日，斯特劳斯在巴黎大街上遇见海涅，当面要求他道歉。海涅给了他一记响亮的耳光。于是，斯特劳斯要求用手枪决斗。 因为害怕自己死于决斗而玛蒂德拿不到遗产，海涅方与玛蒂德闪电结婚。 令人啼笑皆非的是，9月7日决斗，海涅没打中对方，而斯特劳斯倒是打中了目标：海涅屁股的侧面。我至今仍在思索：他是怎么打中那个地方的。 海涅象普希金一样喜欢决斗。海涅一生锱铢必铢，以牙还牙。既不符合基督教，也不符合犹太教。更不符合费厄泼赖。 可是，符合海涅！ 海涅迎娶玛蒂德，恶评如潮。最典型评论来自马克思。1856年9月22日，海涅死后不久，他写信给恩格斯说“那头母猪”终于“折磨死了可怜的海涅”，她完全彻底地欺骗了海涅，“海涅的遗体还停枢家中等待下葬，那些皮条客就到门口接走了满脸无辜的玛蒂德。” 难以相信革命导师马克思说过如此恶毒的话。可我有德文原文为证。 当然，玛蒂德也确实不招人喜欢。她完全是孩子脾气，动不动就歇斯底里大发作，在地上打滚，捶胸顿足，嚎啕大哭。她哭死去的鹦鹉跟哭死去的妈妈一样情真意切。 更有甚者，玛蒂德一直不明白海涅名气有多大。她不懂德语，很少跟海涅出门，有次甚至偷偷问来客海涅是否真的很有名。海涅听见后，居然手舞足蹈大喜曰：“她爱的是我这个人！” 面对好友夸奖海涅，玛蒂德回答说：“不不，他的诗肯定没那么好，因为他自己都对他的诗不满意。”至死，玛蒂德不知海涅乃德国文学万年探花。她的盖棺论定是：“大家都说海涅充满奇思妙想，而且写过美丽的书，可我真的一点都感觉不到。我只好相信大家的话。” 十分不了解丈夫的玛蒂德跟婆婆关系也不怎么样。海涅二回汉堡时，她在婆家呆了三周就独自提前返回巴黎。 没有一个亲戚朋友喜欢这个从街上捡回的“既无思想又缺教育”的太太。 可是，海涅喜欢。 玛蒂德目无任何道德规范，一切以海涅欲望是瞻。奥地利著名剧作家格里帕策登门看望海涅时，他正跟两个灰衫女拥被高卧，其中包括玛蒂德。 而且，玛蒂德烧得一手好菜。作为妻子，玛蒂德食色双全，两手都很硬。 男人，会对婚姻要求更多吗？ 相信我，海涅很爱玛蒂德。单为让玛蒂德学文化，海涅就花了一万法郎，相当于今天六十五万人民币。海涅不在乎：“什么是钱？钱是圆的，而且滚着滚着就不见了。但教育会长存。永垂不朽！”此外，海涅还花钱让玛蒂德在私立学校学了两年的家政和社交。玛蒂德不仅没学成贵妇，她连德语都没学会。因此，海涅很少带玛蒂德参加上流社会聚会。因为玛蒂德的孩子脾气，海涅也不在家待客。 海涅爱情的另一证据是，他嫉忌。他视一切倾慕玛蒂德的人为情敌。某大学生死盯着玛蒂德的胸部看，挨了海涅劈头盖脸一记耳光。玛蒂德的舞蹈老师上课时抱玛蒂德太紧，直接被海涅扔出窗户。有个小海涅十七岁的友人之弟（大玛蒂德一岁）上楼梯时弯腰偷看走在前面玛蒂德的大屁股，结果当场被海涅骂得狗血喷头。 还有海涅学者从不说的一件事。我想了很久，觉得有责任告诉读者：海涅每周一都要打老婆。为什么必须每周一，迄今是谜。 玛蒂德婚后迅速发胖，三十岁时，中等身材的她体重达九十公斤。海涅嫉忌依旧。胖太太玛蒂德有两大爱好：搬家和花钱。海涅在巴黎共搬家十六次，偏爱香榭丽舍大道向北至蒙马特区的山坡，邻居先后有乔治?桑、肖邦、李斯特、柏辽兹、戈蒂埃、缪塞和油画《自由女神引导人民》作者德拉克洛瓦等。 海涅真诚地爱着玛蒂德和巴黎，但这并未抹灭他对德国的挂念。海涅是个恋家的孩子，名句“夜里只要想起德国，我就无法入睡，通宵无法合眼，我的热泪滑坠”被称为海涅爱国的铁证。海涅当然爱国。但他写下这些诗句时，想念的是离别十二年的母亲。 1843年，海涅第一次回汉堡探母。因为害怕被捕，海涅回乡东躲西藏，一个半月即回巴黎。 这时，德国诗人法雷斯勒本等人出版政治长诗大买。他的《德国，德国高于一切》还成为德国国歌歌词。政治诗祖师爷海涅深受刺激。他以此次回德见闻为素材，重出江湖，发表政治抒情长诗《德国，一个冬天的童话》。 海涅不喜欢写长诗。他的剧本写得也不咋个。他是玩儿短跑的。因为生活豪奢，急等稿费下锅。这部长诗，在海涅后期作品中要算一个异数。 才子海涅在这部长诗中再度祭出吹雪无情剑，化身问斩暴君的战士。他称德国精神像征科隆大教堂为“精神巴士底狱”，并恶狠狠地向封建王侯们宣布：“我不是羊，我不是狗，我不是大头鱼和枢密顾问——我永远是一只狼，我有狼的牙齿和狼的心。” 海涅以冬天像征死气沉沉的德国，逐章批判德国的书报检查、关税同盟、骑士制度和国家分裂，尖锐抨击普鲁士政府、资产阶级、奴颜婢膝的市侩、虚伪的宗教和狭隘的民族主义者，把德意志三十六个诸侯国比作“三十六个粪坑”，认为必须用暴力清除这些粪坑，绝“不能用玫瑰油和麝香。” 这部把德国骂得一无是处的长诗在德法两国投下超级震撼弹。《德国，一个冬天的童话》，终成德国文学史政治抒情诗绝后之作。 在巴黎，海涅与马克思确实志同道合。否则，马克思也不会公然不顾绅士风度，在海涅死后跳出来如此恶毒评价玛蒂德。但是，海涅并非马克思“终生不渝的密友”。 首先，海涅在巴黎并非只有一个密友，巴尔扎克、乔治?桑、贝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲马和柏辽兹等，个个都是密友。其次，并非“终生不渝”。海涅认识马克思一年后，法国政府迫于普鲁士压力于1845年1月将马克思驱逐出境，分居法英的海涅和马克思，联系大大减少。 从思想上说，此时的海涅和雨果、歌德、席勒等一大批著名作家都被无产阶级暴力革命的血雨腥风所吓倒，都悄悄从思想上离开了革命。海涅这时认为：“革命是一场不幸，不过一场走火入魔的革命是更大的不幸。” 海涅比歌德席勒高明的地方，是他正确预见到共产主义终将赢得世界。 从思想上说，海涅从未真正成为共产主义信徒。他那些讴歌革命的诗篇，只是知识分子对革命的模糊憧憬，不能直面淋漓的鲜血。他并不反感自己钟爱的马车被巴黎革命者拖去筑了街垒。但是，他确实反感暴力。 因此，海涅这个“革命的儿子”，并非“终生受到马克思的影响”。 不过，天才海涅却深受玛蒂德影响，因为，他病了。 以如刀诗歌闯荡江湖的海涅，其实一生都在与疾病贴身肉搏。 海涅从小就患过敏和偏头痛，疼起来连鹅毛笔都拿不住。到巴黎六年，还未认识玛蒂德，刚过三十的他便病况恶化，脑部供血不足，视力急剧下降。 痛苦是伟大之母。战士海涅拒绝投降。”他坚持写作整整二十年！这场壮怀激烈的肉搏战，让海涅去世前两年自矜：“我给世界带来伟大。” 而这是怎样的伟大啊！海涅常因胸腔无力喘不过气来而失去知觉，长期卧床带来的慢性肠胃炎又让他大便失禁，经常放屁，屋里恶臭一片。这个风流倜傥、恃才傲物、红袖添香、醉入花丛的风流才子，居然能捱过对自尊和自信的致命打击！更严重的是，以写字为生的海涅，看不见了。婚后不久，刚过四十的海涅左眼皮下垂。一年后，右眼视力下降，再过一年，字母都看不清了。这时，给朋友写信等于受刑。战士海涅，就在这时写下了《德国，一个冬天的童话》。 1845年，左眼皮完全闭合，因为闭合太紧，海涅甚至无法流泪。 1848年，天才海涅应约拜访女友。是别人把他背上楼去的。此为海涅最后一次出门。1848年5月，海涅，德国文学天才榜万年老三，瘫痪。 据海涅自己记载，他那天正参观卢浮宫准备撰写艺术评论，突然浑身无力瘫倒在美神维纳斯像脚下：“我久久躺在她脚下嚎啕大哭，足以让石头落泪。女神充满怜悯地俯视着我，却显得如此无能为力，好像说‘你没见我没胳臂，帮不了你吗？’” 这个故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美。 这故事是海涅杜撰的。海涅并非突然瘫痪。到巴黎后不久他的两个手指头就瘫痪，然后眼、嘴逐步瘫痪。婚后他嘴唇麻痹，无法跟玛蒂德讲话，甚至咽不下东西。1847年9月，随着视力急剧减退，海涅先是双腿、继而下半身瘫痪。 这个“革命的儿子”，被疾病钉在床上，眼巴巴看着革命的疾风暴雨掠过近在咫尺的史上最大拐点。海涅的绝望，可想而知。他从此再未写过政治诗。剧痛如蛆附骨，安睡一夜已成奢望，天才海涅在给妹妹的信中希望自己尽快死去。生命留给他的，实在已经太少：无力再登临美丽的山峰，不能再亲吻美女的红唇，甚至无法与朋友一起大快朵颐吃盘煎牛肉；他的口舌瘫痪，啃咬不得，只能像鸟儿一样吃小粒食物，说话模糊不清。任何声音，包括邻居弹钢琴、玛蒂德与女厨子和维修工吵架，甚至街上过马车，都是切割神经的钝锯。这个钟爱莫扎特的才子，连小提琴声都不能入耳。因此，海涅家窗帘长垂，静寂无声，光线昏暗。 还未彻底瘫痪时，如想活动活动，天才海涅就四肢着地在屋里爬来爬去。 为镇痛，海涅长期大剂量服用吗啡和鸦片。因为食道肌肉瘫痪，医生只好在他脖子上切开一个口子，按时滴入鸦片溶液。海涅每天都处于半麻醉状态。 他无疑是遭受肉体痛苦最多的德国诗人。 但他的无情剑仍然在手——那一管黑白分明的轻软鹅毛笔。他在《自白》一诗中向读者敞开心扉：“亲爱的读者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不过是个诗人。” 肉体瘫痪的上方，思想逆风飞扬。 海涅躺在病榻上向德国全程报道巴黎人民推翻平民王菲利浦，创建法兰西第二共和国的二月革命。他坚持写作，为了证实自己存在。这样的人不仅是才子。 他是战士！ 板荡识忠臣，瘫痪靠老婆。海涅与玛蒂德的婚姻翻出底牌：这婚姻并非玛蒂德的幸运，而是海涅的幸运。玛蒂德天天守候床前，伺药喂饭，安慰激励，不弃不离，就连海涅当年宽容的肥胖也凸显优点：海涅瘦骨嶙峋的脑袋枕在那双肥腿上，犹如鸭绒枕头。海涅向朋友劳勃坦白：“如果没有老婆和鹦鹉，那我早就——上帝宽恕我——像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断！” 在形容枯槁、满面胡须、浑身恶臭、大小便失禁、眼都睁不开的海涅身边，一个娇嫩如花、心弱体怯、宫廷娴熟的贵妇人，有个毬用！ 从此，无论多少次搬家，海涅一直躺在六个叠放的床垫上。 这就是德国文学史著名的“床墓”（Matratzengruft）。 海涅僵卧床墓。八年！等于中国的抗日战争。
|
|
|
