三义—从镖局到客栈

三义——从镖局到客栈

在前门外大栅栏地区，有一条胡同，名叫施家胡同。施家胡同四号，本是家旅店， 2011年经过精心打造和重修后，现在是一家宾馆，名叫“锦绣庄宾馆”。这家宾馆是大栅栏地区较为有特色的一家四合院客店，它不仅环境幽静典雅，更因其最早的前身是家镖局而使其在秀丽、古雅的风韵中隐约透漏出几分神秘。

说起镖局，那是一种随着商品经济发展起来的古老行业。由于商业发展而交通和金融业却不发达，使得商人们在运输货物、结交货款方面都遇到不少困难，特别是长途运输，需要特别保护，镖局便应运而生。所谓镖局，一种说法是以“雇佣武艺高超的人，名为镖师傅，腰系镖囊，内装飞镖，手持长枪（长矛），于车上或驮轿上插一小旗，旗上写明师傅的姓，沿途强盗，看见标帜上的人，知为某人保镖，某人武艺高强不敢侵犯。重在旗标，故名标局”。其实，“镖”即是“标”，就是目标、标识。镖局中的镖，是动词，镖局就是保护某个特定目标的机构。就如饭馆的意思是供人们吃饭的地方，金店就是买卖金银的地方一样，还有戏院、剧场、澡堂、银行等等，其名词都作动词用。至于其起源，众说不一。卫聚贤《山西票号史》中说：“考创设镖局之鼻祖，仍系……山西人神拳张黑五者，请于达摩王，转奏乾隆，领圣旨，开设兴隆镖局于北京顺天府前门外大街。”另一说认为镖局是从明朝正德、万历年间，民间一种名为“打行”的组织发展而来。不管其来头如何，要开设镖局却必须有三硬：一是在官府有硬靠山，出了事情能迅速摆平；二是在绿林有硬关系，减少保的镖被劫的可能；三是自身有硬功夫，一般绿林人不敢轻易下手。三者缺一不可。特别是要有著名的镖师傅，这是保证镖局平安接运各类镖物的基础。例如清乾隆年间北京前门外的会友镖局，总镖师是三皇炮捶门主宋彦超，光绪年北京珠市口的源顺镖局，总镖师是大刀王五王子斌。

施家胡同的这家镖局叫“三义镖局”，开设于同治年间，镖主是山西人，却是不甚著名，所以在业界业绩平常。镖局起名“三义”，意思是“保三路镖趟子，借助三路江湖义友”。到了光绪年间，随着交通发展，票号振兴，镖局逐渐衰落，三义镖局就改行为客店了。

三义镖局生意不甚发达，而改为客店却是声名鹊起。考其原因，就是经营中依旧遵守江湖中最重视的“义”字。

首先是信义。前门一带商业发达，特别是东西两车站建成后，更成为重要的商务中心。得天独厚的地理优势使这一带饭店客栈林立，自然竞争激烈。于是，许多旅店采取不正当的竞争方式，最普通的就是顾人在车站拉客，旅客一下火车，马上会有人围拢上前，他们有的手拿客店小旗，介绍客栈，说得天花乱坠；有的不由分说，上前接行李、拿包袱；一些人力车夫与客栈建立利益关系，不管旅客意愿如何，强行把客人拉到自己有关系的客栈，赚取中介费。就连北京饭店、六国饭店、德国饭店这样一些大饭店也派人到车站接站。这类做法让人反感。三义客栈却从来不搞这类活动，而是坚持靠信义争取客源，如此，他们反而争取到一批固定的老客户，这些人到北京，就像回家一样，只认三义客店，甚至人没到北京，预定客店的函电就已经到了。

其次是仁义，按现在的说法就是人文关怀，以人为本。客店院落宽敞，青砖墁地，共有客房57间，楼房5间。平房是旧式砖炕，楼上是木板床。炕上有铺垫和毛毯一条，客人可以自带铺盖，也可租用被褥。除了桌凳之外，特备小柜两个，放置便壶，便于客人夜间使用。客店接待人员，一律穿齐膝蓝布长衫，客人进门，让进房间，先沏茶，在送上洗脸水，然后退到门外伺候，旅客呼唤，随叫随到，没有呼唤，不得随意进入客人房间。旅客友人来访，必把来人送到客人房间，有来往信件等必须与客人亲自交接。夏季客人开门睡觉，值班人员要注意客人出入，防止走错房间；冬天注意巡视，防止煤气中毒。还有叫起服务，只要客人吩咐，一定不会耽误时间。每天客人起床，值班人员先去倒便壶，洗涮干净后放入便壶柜。然后给客人送洗脸水、漱口水，客人出门后，再打扫卫生，清理炉火，检查有无易燃物和没熄灭的烟头。客人回来，依旧送茶水、洗脸水，临睡前，给客人送洗脚水。三义客店极盛时期是1924年前后，经理姓任，精明能干。他坚持客店优良作风，提出“店家，店家，到店如到家”的服务标准。并且注意结交钱庄票号、大小银行、各类货栈商号的商贾经理，除了掌握大量商业信息外，还拉到了不少长期客户，这类人员住在三义客店，可以互通消息，往往不必出门，就掌握了市场行情，货物流向，给做生意带来许多方便，自然喜欢住三义客店。这种结果正应了“与人方便，自己方便”这句老话。他还注意收集客人反馈，偶然有长客过门不入，投宿他店，必会亲自或派人前往，摸情况，查原因，想方设法把客人请回来，同时改进自己的工作。由于客店服务周到，口碑极佳。

最后是正义。一些客店为了增加营业，纵容一些非法买卖，甚至容留吸毒、卖淫者。在日军侵华期间，就有由日本人、韩国人经营或支持的这类客店，其中黄赌毒俱全，经营者分包客房，抽头吃彩，坑害了不知多少人。三义客店却是经营正派，警惕性极高。一旦发现有客人情况特殊或有可疑行动，除了注意观察外，及时报告值班经理研究处理，不能不闻不问，包庇纵容。大栅栏以西就是著名的“八大胡同”，妓院娼寮，数不胜数。三义客店决不许客人携妓入店，一旦发现即婉言劝止，客人不听，则报告警局，以查店为名予以取缔。这在战乱年代是难能可贵的。正派客人住在三义客店，可以获得干净舒适的环境，办事放心，不受干扰。

解放初期，各机关招待所尚未修建，政府收购或包租了一些旅店。1950年，国务院以相当于一千匹白布的代价收购了三义客店，改为招待所。大约在1953年，招待所改为正阳旅店，后又改为施家第一旅店，隶属施家旅店基层店，现今成为锦绣庄宾馆，开始了这家老客店的新时代。