|
一直在路上
常聪慧
在文学的道路上，我永远是一个学习者，学习向前奔跑，努力，努力，努力抬高自己的左腿，然后是右腿，踏在坚实的土地上，每一次跨步都用尽我全身力气。累吗？是的，很累，但永不后悔。
初写小说时完全是本能，因为喜欢，之后很凑巧的遇到一扇扇迎面打开的大门，门外是好奇、跃跃欲试的我，门内是一道道靓丽极富于挑战性的风景，然后就这么一路走了下来。世界果然是精彩的，在平淡的生活之中，因为和文字如此接近，渐渐发现了生活的不平淡。上帝与神就在我们身边，只是我们有时需要一种途径才能看到，而带领我开始以另外眼光领略一路风光的，不是别的，正是小说。它就是尤瑟纳尔《王佛脱险记》中的那个王佛，而我，是那个林，之前的锦衣玉食无可替代现在对生活之美的不断发现。无限热爱文字。在我身后的这个口袋里，亦是“装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜。
”。
小说是想象的世界，通过语言这种成份反映的却是现实，大量优秀的作品创造出的生活比真实还要真实，给读者开创了新的空间及时间概念，徜徉在那些伟大的著作中，感受小说这个魔术师将看似虚无缥缈的神话点石成金，变成有血有肉，真实可信的形象。我喜欢阅读，在阅读中学习开启内心还在封闭中的情感，以一种全新的目光观看生活，并将在生活中得到的感触学习着添加到写作中。在此意义上，阅读，是我的老师。下面就是我在阅读与写作中的一些理解与感悟。
做为一种文体，小说首先是语言的艺术，它不同于单纯的故事，或者其他文本小说，拥有艺术美的文字能更生动的渲染气氛，和表现人物在特定情境中的特定心态和感受。无论是苍劲、刚硬，还是平实质朴的风格，或者小桥流水人家，等等，以文字材料的质感创造出特定的语境，就使得一篇作品有了呼吸，长出了灵性的翅膀。语言做为一种形式，实际是内容的一个组成部分，在这样的语言环境的营造下，小说就呈现出一种色调，属于作品及作者的色调，这是一部成功小说所必须拥有的外部条件。
非常喜欢读一些工于摹情写情的佳作，细微之处刻划出一个个精妙的亮点，让人耳目一新，身临其境，生发出不同寻常的感受。一个作家，如果给人评价说他的小说写得比真实的还要真实，那么这应该是对这位作家最高的褒奖。同样是这样一位好的作家，他所善于运用的语言特色，或形象贴切、细腻生动，叙事娓娓道来，或大刀阔斧、奇崛诡异，无论是哪种风格，必有其饱满丰润的风骨嵌在肌理里，能够触动读者的心灵，令人宛如身至其中，于无声处听有声，利用人的通感，即将人的视觉，听觉，味觉、嗅觉、触觉，或五种，或其中几种，混合在一起达到一种刺激的效果，激发读者去想象，引发读者进行二次创作，这也就是许多作品所产生的社会价值超过作者的创作价值的原因。小说的成功百分之八十是语言的成功。
小说都是有故事情节的，无论如何表达总要有个故事做为框架，这是构建小说的依据。每一部小说都像一件艺术品，英国小说家和批评家福斯特说：小说的基本层面就是讲故事的层面。他在他的著名文学评论专著《小说面面观》中，举的第一个例子是《一千零一夜》讲故事的山鲁佐德，她依靠她无以伦比讲故事的技巧免于一死，吸引苏丹一夜一夜对将要发生的事儿好奇的听下去，“‘此时山鲁佐德看到白昼降临，就乖巧地把话头打住。’这个无甚趣味的小句子就是《一千零一夜》的脊柱和绦虫，这条小虫儿将这一千零一个夜晚联成一片，而且救了一位才情盖世的王妃的性命。
故事在小说中是个载体，它承载了事情的发生、发展以及结束，在时间与空间里延伸、拓展。它带给我们强烈的感受，忍不住会点头：嗯，事情确实是这样。或者皱着眉头疑惑的问：这是真的吗？小说的故事情节安排我们窥测人物的心灵深处，利用潜意识，让读者多视角的直接进入这个或者那个领域，透过故事层面的现象揭秘生活的实质。
当然仍有许多优秀的小说是轻故事的，比如我所喜欢的伍尔夫《墙上的斑点》，作者在一个懒洋洋的午后躺在沙发上，手指夹着细长的女士香烟，嘴里吐着一个个烟圈，一切是那么松散，无聊，然后作者透过层层烟雾盯着墙上的一个斑点，展开了一场华丽的浮想非非。还比如2009年诺贝尔文学奖得主，穆勒的短篇小说《黑色的大轴》，看到后爱不释手，开头那一句“井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”，这样的开头所营造的场景倏然而远，倏然而近，一个打着包裹的故事已经在这一远一近间来到人的眼前。这些跳动的韵律带领我们寻找文字之外的宝藏，以便能够更加客观的看清这个故事，分析故事之后所隐藏的寓意与真实。
在初写小说时，一位老师曾经专门为我解释过小说与纯粹的故事的区别，他告诉我，小说不在故事，而在人性。小说家们创作小说的意义不仅仅为了讲述一个完整、扣人心弦的故事，而是挖掘故事中人物悲喜离欢所反映出的内心世界。通过情节，让读者了解，作者所叙述的这些事件发生在什么人的身上。这是个什么样的人呢？这是读者在读故事过程中所要追问的。如何将这个人物，当然也可能是以动物或其他为主角的角色，丰满而清晰可辨的展现在读者面前，是小说家需要在构思小说之前就要考虑到的，并为之投入大量的精神及注意力。无论是写实还是夸张变形，创造出像日常生活中那样有血有肉，有棱有角的人物，将之完全的呈现在读者眼前，被读者了解，认同，那这篇小说就是成功的小说，这个人物就是成功的人物。
小说中的人物能引起我们的注意，无非是他与我们的相同或相异性，读者在阅读过程中，会不断将自己的触角探测小说人物，不断的揣摩，不断的斟别，这是一个思辨的过程，如何写好人物，是作者才智和想象的比拼，一部好的小说，必是作者身心全力以赴的结果。
情感是人物最重要的特征，缺乏情感的人物是可疑的人物。国内国外优秀的著作都在告诉我们这一点。人是复杂的生物，因为他有思想、善变，在突如其来的事件面前往往会做出出人意料的反应，小说在虚构人物时，遵循的还是这一法则，即：真实。让人物忠实于他的角色、氛围，在虚构下的无限可能中鲜活的呼吸。以作者的本心说话，换位体察小说人物的内心世界，研究这个人物到底在想什么，会怎么想，在想过之后，在此环境或彼环境之下会做出什么样的举动。他会说什么样的话，喜欢吃什么样的食物，穿什么类型的衣饰，在人群中他是高昂阔步还是谨小慎微？他在独处陷入思索时会有什么样无意识的小动作？是挖鼻孔还是右手指关节有节奏的敲击桌面？在回忆起一件温馨往事时，会不会脸上露出不自觉的微笑？……等等，等等，这些你一路想下去，会忍不住惊叹，天啊，人真是有意思的研究对像，人心真是广博的世界，打开这一个个世界，真是一辈子写也写不完。写小说真是太有意思了。
比较反感将小小说与中短、长篇小说完全剥离的论调，小小说也是小说，具备，并且必须具备小说的一切审美要求，比如语言，比如结构，比如意蕴，等等。它是小说家族的一种门类，麻雀虽小，五腑具全，所有长幅小说所应有的艺术条件，小小说同样也具备，优秀的小小说作品给了充分的证明。所不同的不过是一些特征，及表现方式，即便是长幅小说也是不尽相同的，如果将一个长篇或者中篇的线索含量，强安置在短篇的篇幅里，那后果是无可想象的。四种小说模式各有各的表现方式，各自在各自有效范围内充分发挥各自优势，为小说内容寻找一种合适的叙述方式，与小说的其他要素融合在一起，混然天成，那这就是一篇好小说。小小说主要是最后的灵机一动，抖包袱，夸张，靠事实本身的惯性在最后的闪动中突然发出耀眼的亮点，达到提升的目的。这个亮点可能是一个道具，一个细节，一个情节，也可能是一个念头，一个词，在刹那间将这个点点燃，放大，使之在读者的思想里无限延伸。我喜欢小小说这种以精短的篇幅，描绘广大生活的文体模式。曾经很有一个时期，小小说圈里的人说我是写中短篇的，写过中短篇的人说我是写小小说的，开始我总很认真的和人说，我是写小说的。说过几次后，随后厌倦了类似于身份性质的“解释”，感觉很好笑，对自己去做“解释”好笑。如我一位恩师所言，作家就像种菜的老农民，种了一辈子菜，难道你非要说他是种萝卜的，或是种土豆的？什么样的题材选择什么样的体裁，写字是向内探索的行为，而且是一个人的独裁行为，随意随性，顺其自然，顺理成章。
无疑，在小说里面细节问题相当重要。曾经看过张爱玲一部小说，里面有个细节，描写一个没落的大户人家的女人，在和一位女邻居聊天时，被发现皮鞋帮子上有一道裂缝，这个大户人家的女人轻描淡写的说是猫抓的。多么的传神。将一个曾经有过辉煌日子的女人，骄傲又虚荣的心理刻划得诩诩如生。这就是细节的力量。
将动态画面特定，小说必须有虚构的地方，夸张与变形，无中生有，坐井观天，无中生有，故弄玄虚、坐井观天（写一个点）无中生有（制造矛盾）故弄玄虚（决不直接说）。小说的结尾就是人性的塑造完结。就是日常琐碎，就是只有作者想到的，也只有作者会这么想活生生的事实。小说要的就是这种独创性。通俗点说，小说要的是做菜的过程和吃菜的感觉，要的是怎么放调料或让人怎么吃出你的味道 而不是告诉你吃了什么，一个人一个口味，所以吃出来的就不一样。吃白菜能吃出鱼翅味来，这篇作品就成功了，一个故事再平淡，也要看作者怎么调配它，会调配就叫大师，整的要化为零，熟悉的要陌生，陌生或虚构的要注重细节真实，不浪费每一个字，每一处用笔都应该是作者有所用心的，所有的点集中在一起，形成一个坚实有力的整体。
一个好的小说重要的是创新性，一样的表现爱情沈从文的《边城》和钱忠书的《围城》就不一样，信息量及写作方向已经改变了它的原状，但对于写作者来说它就是为了一个爱情存在的。换个角度讲，省长跟父母的威信没有什么区分，
省长的威信其实就是单位领导影响力的扩大而已，只是因为其中多出的一种神秘，才感觉不可逾越，只有找到相似的经历，就没有陌生和熟悉之分。要敢于想象，将各种不可能引入小说，它们自然会涌进有作者特殊的思维中，进行物理组合化学发酵，然后通过手中的笔，变得新鲜有趣。敢于虚构真真假假才是好小说。
归根结底，我所认为的小说就是将可能变成现实，将偶然变成必然，而不会使人发现破绽，最后一个个凌乱不堪毫无意义的文字，在作者的手中获得解放，在大一统的节奏中找到了自己的位置，与各个元素束结，相互间融合延展渗透为一个整体，形成一件艺术品，变做具有独立思想的实体。这多么的美妙啊。当作者终于从劳累的脑力劳动中解脱出来，那份成就感无可抵挡。纳博科夫在《文学讲稿》开篇中说过，作家不仅是讲故事的人，还应当是教育家和魔法师。在这三者中，他认为“魔法”是小说创作最重要的因素。做一名“魔法师”，是我毕生的追求。
文学这块土地具有深厚的魔力，一旦踏入终身成为人生情结，它是作者内心世界的折射，是个体在孤独的行走中奇思妙想的结果，是想象，是预言，是天马行空的飞翔，是感性与理性的紧密相连。这是一个奇妙的世界。我之所以迷恋文字，其中之一正是它将平面的生活聚沙成堡，堆砌成比现实更立体，更清晰的“真实”。面对这种真实，我可以坐下来，将自己的触角探测人物，从一个人到另外一个人，不断的揣摩，不断的斟别，一次又一次将自己从行将僵硬的石化中打捞出来。
文学之路就像登山，在这座山外永远还有另外一座高山，只有坚持不懈的登山者，会能领略一路风光。这段路是自我内心能量释放与智力挑战的过程。我在写作中常常会思考，文学是什么？小说是怎样的？我们孜孜以求追求的艺术最高境界又是怎样的？在自我追问的过程，我发现每一个阶段都会有不同的答案。答案的累积正是不停成长的过程，不停探索的过程。“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”，这个过程是需要不断付出和努力的。感谢在前行中一路打开的一扇扇大门，让我听到自己的心跳声。走在文字的路上，我坚信自己的方向，坚守自己内心的召唤。我希望通过手中的笔在描绘世界时，能够不断放大自己的心灵，为心灵增容。希望以手中虔诚的笔，永不放弃这种探求，并日臻趋向完美。在今后的写作中，我会努力并保持足够的警惕，继续前行。
|
